Khi cô ta hỏi “có phải anh vẫn chưa quên em không” trong cuộc điện thoại đó, anh ấy đã chọn cách im lặng.
Những điều này không thể xóa nhòa chỉ bằng một lá thư.
Chiều thứ Sáu, khi tan làm, tôi lại nhìn thấy anh ấy ở cổng công ty.
Anh ấy không mang theo canh.
Trong tay anh ấy cầm một tờ phiếu xét nghiệm.
“Đường Đường, anh đã đi tìm hiểu tài liệu về thể chất hàn.”
Anh ấy đưa tờ phiếu xét nghiệm đến trước mặt tôi.
“Thể chất dương hư ở mức độ này của em, nếu mùa đông không chú ý giữ ấm, nghiêm trọng có thể dẫn đến hội chứng Raynaud, ngón tay thiếu m/áu dẫn đến hoại tử.”
Hốc mắt anh ấy đỏ lên.
“Trước đây anh không biết nó nghiêm trọng đến thế, là do anh vô tri, anh cứ tưởng thể chất hàn chỉ là sợ lạnh thôi.”
Tôi nhận lấy tờ phiếu xét nghiệm nhìn qua.
Đó là tài liệu phổ cập kiến thức mà anh ấy tự đi xin ở b/ệnh viện Đông y, không phải b/ệnh án của tôi.
“Vậy bây giờ anh biết rồi.”
“Anh biết rồi, anh thực sự biết rồi.”
“Vậy anh cũng nên biết rằng, ba năm qua, những bát canh và hơi ấm của anh đối với em không phải là gấm thêm hoa, mà là thứ c/ứu mạng.”
Anh ấy nghiến ch/ặt răng.
“Mà anh đã mang thứ c/ứu mạng đó, cho một kẻ đang diễn kịch mượn.”
Anh ấy đột ngột ngẩng đầu: “Cái gì?”
“Ôn Khả Hinh từ đầu đến cuối đều đang diễn kịch. Cô ta biết anh thích cảm giác được dựa dẫm, nên cô ta cố tình tỏ ra yếu đuối để cư/ớp lấy anh. Đoạn quá khứ giữa hai người, cô ta lợi dụng triệt để.”
“Sao em--”
“Có người đã quay được video, chính miệng cô ta nói ra.”
Anh ấy đứng trong gió lạnh, sắc m/áu trên mặt rút sạch từng chút một.
“Video ở đâu? Cho anh xem.”
“Không cho.”
“Tại sao?”
“Vì dù không có video, những việc anh đã làm cũng không biến mất. Lời anh nói trên đỉnh núi không biến mất, sự im lặng của anh trong điện thoại không biến mất, việc anh lấy đi chiếc nồi đất của em không biến mất, việc anh chọn đi sửa ống nước thay vì về khi em đang sốt không biến mất.”
“Ôn Khả Hinh có diễn kịch hay không, cũng không thay đổi được mỗi lựa chọn mà anh đã đưa ra.”
---
Một tháng sau.
Tôi đặt lịch châm c/ứu để điều hòa thể chất tại phòng khám Đông y trong khu dân cư dưới căn hộ.
Bác sĩ nói chứng dương hư của tôi quá nặng, phải kết hợp tắm th/uốc và bồi bổ bằng thực phẩm, ít nhất phải điều hòa trong nửa năm.
“Mức độ lạnh tay chân thường ngày thế nào?”
“Mùa đông không đeo găng tay là sẽ bị tê.”
Bác sĩ nhìn tôi: “Trước đây chưa từng điều hòa à?”
“Có người hầm canh cho tôi, coi như là bồi bổ.”
“Kiên trì được bao lâu?”
“Ba năm. Sau đó thì đ/ứt quãng.”
Bác sĩ lắc đầu: “Thể chất này mà đ/ứt quãng giữa chừng thì coi như công cốc, hèn gì gần đây lại nặng thêm.”
Tôi không giải thích lý do vì sao đ/ứt quãng.
Châm c/ứu xong đi ra, trời đã tối.
Dưới ánh đèn đường ở cổng khu dân cư, có một người đang đứng.
Không phải Giang Dữ.
Là Ôn Khả Hinh.
Cô ta mặc chiếc áo len cổ lọ màu be đó, hai tay đút trong túi áo.
Thấy tôi, cô ta cười.
“Đường Đường, lâu rồi không gặp.”
Tôi bước qua người cô ta.
Cô ta đi theo.
“Mình nghe nói cậu đã chia tay hẳn với anh Dữ rồi?”
Tôi không quan tâm đến cô ta.
“Đừng không nói gì chứ, mình đến để xin lỗi cậu đây.”
Cô ta đi lên phía trước tôi, quay người đối diện với tôi.
Ánh đèn đường chiếu lên mặt cô ta, trong biểu cảm có một sự thản nhiên kỳ lạ.
“Mình thừa nhận, mình cố ý.”
Tôi dừng bước.
“Lúc chồng cũ ngoại tình, bên cạnh mình chẳng có ai cả. Khi mình quay về thấy anh Dữ đối xử với cậu tốt như vậy, mình gh/en tị.”
Giọng cô ta rất bình thản, như đang trần thuật một việc không liên quan đến mình.
“Lúc mình với anh ấy còn ở bên nhau trước kia, anh ấy chưa bao giờ tốt với mình như thế. Hầm canh, sưởi tay, nhét người vào túi áo... tất cả những thứ đó đều là sau khi ở bên cậu anh ấy mới học được.”
Cô ta dừng lại một chút.
“Mình lấy chồng rồi mới biết hối h/ận, quay về thấy anh ấy đã trở thành một người đàn ông tốt hơn, nhưng người tốt hơn đó lại là vì cậu mà thay đổi.”
“Cho nên cậu cư/ớp.”
“Cũng không hẳn là cư/ớp.” Cô ta nghiêng đầu.
“Nếu anh ấy thực sự yêu cậu, anh ấy sẽ không bị mình dụ dỗ chỉ bằng vài câu nói. Vậy nên nói cho cùng, là tự anh ấy buông tay.”
Tôi nhìn cô ta.
“Cậu nói xong chưa?”
“Còn một câu cuối cùng.”
Cô ta ghé sát lại gần tôi, giọng hạ thấp xuống.
“Đường Đường, cậu có biết điều mỉa mai nhất là gì không?”
“Sau khi mình rời đi, anh ấy vẫn sẽ tiếp tục hầm canh. Thứ anh ấy nghiện không phải là cậu, cũng không phải là mình. Mà là cảm giác được làm vị c/ứu tinh.”
“Chỉ cần có ai đó thể hiện sự yếu đuối trước mặt anh ấy, anh ấy sẽ lao vào. Cậu, mình, hay người tiếp theo, đối với anh ấy đều chẳng có gì khác biệt.”
Nói xong, cô ta quay người bỏ đi.
Tiếng giày cao gót giẫm lên lá khô lạo xạo mấy tiếng rồi xa dần.
Tôi đứng dưới ánh đèn đường, thở ra một làn hơi trắng.
Ôn Khả Hinh nói đúng không?
Có lẽ đúng, có lẽ sai.
Nhưng điều đó không còn quan trọng nữa.
Bởi vì dù hơi ấm của anh ấy dành cho ai, thì đó cũng không phải là thứ tôi cần nữa rồi.
