Tôi đã học được cách tự sưởi ấm cho mình.
Châm c/ứu, tắm th/uốc, tất dày, miếng dán giữ nhiệt, trà gừng táo đỏ.
Vụng về, chậm chạp, nhưng mỗi một chút hơi ấm đều là tự mình dành cho mình.
Không bị v/ay mượn, không bị c/ắt nguồn cung, không kèm theo điều kiện.
Trở về căn hộ, trước cửa không còn bình giữ nhiệt nữa.
Đã ba ngày rồi không còn.
Tôi lấy chìa khóa mở cửa.
Điện thoại vang lên một tiếng.
Tin nhắn của Giang Dữ.
“Đường Đường, anh đã tìm thấy đoạn video đó rồi. Khả Hinh đã đích thân thừa nhận.”
“Anh cứ tưởng cô ấy thực sự cần giúp đỡ, anh sai rồi.”
“Anh biết bây giờ em không muốn gặp anh, anh sẽ không xuất hiện trước cửa nhà em nữa.”
“Nhưng anh muốn em biết, em không mắc b/ệnh công chúa. Chưa bao giờ là như vậy.”
“Là anh bị b/ệnh.”
Tôi nhìn những dòng chữ này rất lâu.
Sau đó khóa màn hình.
Tôi bước đến bên cửa sổ, dán miếng giữ nhiệt lên thắt lưng.
Hơi ấm từ từ thấm qua, lan tỏa từ đ/ốt sống thắt lưng đến tận đầu ngón tay.
Tôi nhắm mắt lại.
Trước kia từng nghĩ không có anh ấy tôi sẽ ch*t cóng.
Bây giờ mới biết, không ch*t cóng được đâu.
Thứ thực sự có thể làm người ta ch*t cóng, chưa bao giờ là thời tiết.
---
Ba tháng sau, mùa xuân đã đến.
Ánh nắng xuyên qua rèm cửa rơi trên mu bàn chân tôi, ấm áp vô cùng.
Đây là lần đầu tiên, tôi vượt qua cả một mùa đông mà không cần dựa dẫm vào bất kỳ ai.
Châm c/ứu đã đến liệu trình thứ ba, bác sĩ nói thân nhiệt của tôi đã tăng thêm 0,3 độ so với lúc mới đến.
“Tiến bộ không nhỏ.” Ông vừa thu kim vừa nói, “Nhưng vẫn phải kiên trì, đừng để bị cảm lạnh.”
Tôi gật đầu, kéo tay áo xuống.
Ra khỏi phòng khám, tôi m/ua một túi táo đỏ ở siêu thị trong khu dân cư.
Trước quầy thu ngân xếp hàng dài, tôi lướt điện thoại gi*t thời gian.
Trong nhóm bạn chung, có người chia sẻ một trạng thái.
Do Giang Dữ đăng.
Nội dung chỉ có hai dòng.
“Ba năm qua, anh cứ tưởng mình đang sưởi ấm cho người khác. Thực ra anh chỉ đang thỏa mãn bản thân mình. Anh xin lỗi.”
Bên dưới không có một bình luận nào.
Tôi lướt qua trạng thái đó.
Đến lượt tôi thanh toán, nhân viên thu ngân đưa túi đồ.
“Có thẻ thành viên không ạ?”
“Không có.”
“Làm một chiếc đi ạ, tự m/ua đồ sẽ được ưu đãi hơn.”
“Được, làm cho tôi một chiếc.”
Tôi điền tên và số điện thoại của mình.
Trước kia m/ua đồ đều quẹt thẻ của Giang Dữ.
Anh ấy nói người thể chất hàn tay dễ bị lạnh, ít chạm vào tiền xu và thẻ kim loại lạnh.
Vì thế thẻ của anh ấy luôn để trong ví, thay tôi quẹt.
Bây giờ tôi đã có thẻ của riêng mình.
Khi đi đến dưới tòa nhà, một chiếc xe của công ty chuyển nhà đỗ trước cửa đơn nguyên.
Bà Triệu đứng trong hành lang tầng một, vẫy vẫy tay với tôi.
“Cô bé à, hộ tầng năm chuyển đi rồi.”
“Ồ?”
“Nghe nói là một người đàn ông trẻ, thuê ở đây ba tháng, chưa bao giờ thấy người ra vào.”
Bà chỉ chỉ hướng tầng trên.
“Chính là hộ trên tầng của cháu đấy. Chủ nhà nói cậu ta ngày nào trời chưa sáng đã đi, nửa đêm mới về.”
Tầng năm.
Tôi ở tầng bốn.
Trong lòng có cái gì đó khẽ rung động, nhưng tôi không gặng hỏi.
“Dì ơi, hôm nay còn canh không ạ?” tôi hỏi.
“Hết rồi, tháng trước đã không còn rồi.”
Bà nhìn tôi: “Cháu hỏi cái này làm gì?”
“Không có gì ạ.”
Tôi lên lầu.
Đi ngang qua tầng năm, cửa đang mở, bên trong đã dọn trống trơn.
Tường trắng, sàn trống, không còn bất kỳ vật dụng cá nhân nào.
Chỉ có trên bệ cửa sổ còn sót lại một chiếc bình giữ nhiệt.
Đã rất cũ, đáy bình bị lửa hun ra một vòng màu nâu sẫm.
Đó là chiếc bình đầu tiên Giang Dữ dùng để hầm canh cho tôi.
Tôi đứng trước cửa nhìn vài giây.
Không bước vào.
Xuống lầu, mở điện thoại.
Không có tin nhắn mới.
Anh ấy thực sự không xuất hiện nữa.
Đêm khuya, tôi ngồi bên cửa sổ uống trà gừng táo đỏ.
Cốc giữ nhiệt không đủ tốt, đến ngụm cuối cùng đã nguội ngắt.
Tôi lại rót một cốc mới.
Không đủ ấm thì uống thêm một cốc.
Không đủ ấm thì mặc thêm một chiếc áo.
Không đủ ấm thì đi thêm hai bước.
Tôi đặt chiếc cốc trống xuống, cầm lấy thẻ thành viên trên bàn.
Trên đó in tên của tôi.
Thẩm Niệm Đường.
Không phải “bạn gái của Giang Dữ”, không phải “người bị thể chất hàn”, không phải “người quá đỏng đảnh”.
Là chính tôi.
Tắt đèn, tôi co người vào trong chăn.
Ngoài cửa sổ có cơn gió xuân lùa vào, không lạnh, mang theo mùi hương của cây cối đ/âm chồi.
Tôi nhắm mắt lại.
Đây là đêm đầu tiên không cần bất kỳ ai ủ ấm, vẫn có thể an ổn chìm vào giấc ngủ.
Màn hình điện thoại sáng lên.
Tin nhắn của bà Triệu.
“Cô bé à, hộ tầng năm để lại một mảnh giấy, kẹp bên trong bình giữ nhiệt. Có cần dì lấy xuống cho cháu không?”
Tôi suy nghĩ một chút, trả lời một chữ.
“Không.”
Rồi tắt điện thoại.
Có những lời, không nghe cũng tốt.
Tôi đã ấm lại rồi.
(Hết)
