Chồng tôi làm nghề đi biển ở Fiji. Mỗi lần tôi sang thăm, cô hàng xóm tên Lộ Hy đều ở trong nhà anh ấy.
Lau nhà, phơi chăn, chuẩn bị cơm nước, căn nhà sạch sẽ và ấm cúng.
Tôi chất vấn chồng tại sao cô ta lúc nào cũng có mặt ở nhà.
Anh ta tỏ vẻ nghiêm trọng, nhíu mày, như thể tôi vừa nói điều gì đó vô lý:
“Sao em lại trở nên nhỏ nhen như thế?”
“Phòng anh bừa bộn quá, anh gọi cô ấy đến giúp chỉ để đón em thôi mà.”
Lộ Hy chặn cuộc cãi vã của chúng tôi lại, ánh mắt dịu dàng và thản nhiên:
“Đều là hàng xóm cả, giúp đỡ nhau là chuyện nên làm.”
“Nếu chị không thích, sau này em sẽ không đến nữa.”
Sau đó cô ta không còn xuất hiện nữa, tôi còn nghi ngờ là do mình đa nghi.
Cho đến năm đó, một cơn siêu bão đổ bộ vào Fiji, tôi không liên lạc được với chồng.
Điện thoại không thông, tin nhắn không hồi âm, suốt hai ngày trời.
Ngay khi các chuyến bay hoạt động trở lại, tôi lập tức bay sang.
Tôi không gõ cửa.
Tôi đứng ngoài cửa sổ, nhìn thấy Lộ Hy đang mặc chiếc tạp dề tôi m/ua cho chồng năm ngoái, đang đảo món gì đó trong bếp.
Chồng tôi ôm cô ta từ phía sau, cằm gác lên vai cô ta, mặt áp sát mặt, chậm rãi cọ xát.
Cơn gió Fiji lướt qua mặt tôi, đ/au như d/ao c/ắt.
Tôi mới hiểu ra, những sự giúp đỡ đó chưa bao giờ là vì tôi.
Mà là bằng chứng cho thấy một người phụ nữ khác đã sớm dọn vào đây ở.
...
Tôi bấm móng tay vào lòng bàn tay, đ/au đến tê dại, mới không để mình đ/ập nát cái cửa sổ đó ngay tại chỗ.
Tôi đứng đó bao lâu không biết, có thể là năm phút, cũng có thể là nửa tiếng.
Cho đến khi Lộ Hy xoay người từ trong lòng anh ta ra để dọn thức ăn, tôi mới cử động.
Vòng ra cửa chính, tôi giơ tay gõ ba tiếng.
Khi cánh cửa mở ra, biểu cảm trên mặt Lâm Hạc Quang là thứ tôi sẽ không bao giờ quên trong đời.
Đồng tử anh ta co lại, yết hầu chuyển động lên xuống, rồi rất nhanh, rất nhanh sau đó thay bằng một nụ cười.
“Lạc An? Sao em lại đến đây?”
“Bão lớn, không liên lạc được với anh, em sợ có chuyện.”
“Ôi, trạm phát sóng bị bão thổi hỏng rồi, cả dãy phố mất tín hiệu, anh đang định đợi khôi phục rồi gọi cho em đây.”
Anh ta đưa tay định cầm lấy vali của tôi, tôi không buông.
Bởi vì tôi đã nhìn thấy phòng khách phía sau lưng anh ta.
Trên bàn bày hai bộ bát đũa, hai cốc nước, một món mặn, hai món rau, một món canh, và một đĩa xoài nhỏ đã c/ắt sẵn.
Lộ Hy ló đầu ra từ trong bếp, tay vẫn còn bưng một đĩa rau xào.
Khoảnh khắc cô ta nhìn thấy tôi, động tác khựng lại không quá nửa giây.
Rồi cô ta mỉm cười.
“Chị Tiêu đến rồi à? Tốt quá, em vừa nấu cơm xong, thêm một người là vừa đẹp.”
Chị Tiêu.
Cô ta gọi tôi là chị Tiêu.
Thật thân thiết, thật tự nhiên, cứ như thể tôi mới là vị khách từ xa đến thăm nhà, còn cô ta mới là nữ chủ nhân của căn nhà này.
“Sao Lộ Hy lại ở đây?”
Tôi hỏi Lâm Hạc Quang, giọng điệu bình thản đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ.
Tay anh ta vẫn đặt trên cần kéo vali của tôi, khớp ngón tay trắng bệch.
“Hai ngày bão sợ quá, cô ấy sống một mình nên sợ, qua đây tránh bão thôi, em biết cô ấy ở ngay sát vách mà.”
“Bão đã qua hai ngày rồi.”
“Cô ấy giúp anh dọn dẹp lại căn nhà, em xem, bão thổi nứt tấm kính ở ban công, cô ấy giúp anh tìm người sửa đấy.”
Câu nào cũng hợp lý.
Câu nào cũng có đường lui.
Giống như tất cả những lời giải thích anh ta dành cho tôi suốt hai năm qua, khít khao không một kẽ hở.
Nhưng cái ôm tôi nhìn thấy qua cửa sổ mười lăm phút trước, không thể giải thích bằng việc sửa kính được.
“Vậy giờ em đến rồi, cô ấy nên về rồi chứ?”
Khi lời nói ra khỏi miệng, tôi đang quan sát phản ứng của Lộ Hy.
Cô ta không hề bất an.
Đặt đĩa thức ăn lên bàn một cách vững vàng, tháo tạp dề gấp lại, xoay người cầm chiếc áo khoác mỏng trên sofa.
Ánh mắt tôi găm ch/ặt vào chiếc tạp dề đó.
Màu trắng sữa, gấu áo thêu một chú cá voi màu xanh.
Đó là thứ tôi đã dạo qua ba cửa hàng ở đường Nam Kinh mới chọn được, lúc gửi sang còn viết tay một tấm thiệp, trên đó ghi “Dành cho đầu bếp của em”.
Cô ta đã mặc bao lâu rồi?
Giặt bao nhiêu lần rồi?
Chỗ dây buộc đã có dấu vết sờn lông.
“Chị Tiêu, vậy em về trước đây, hai người cứ nói chuyện nhé.”
Khi Lộ Hy đi ngang qua tôi, tôi ngửi thấy mùi hương trên người cô ta.
Giống hệt mùi hương trên áo của Lâm Hạc Quang.
Cửa đóng lại.
Căn phòng yên tĩnh vài giây.
Lâm Hạc Quang ôm tôi từ phía sau.
“Sợ ch*t anh mất, hai ngày bão trong đầu anh toàn là em, sợ em lo lắng.”
Tư thế của anh ta giống hệt lúc ôm Lộ Hy.
Cằm gác lên vai, mặt áp sát mặt.
Chỉ là phiên bản dành cho tôi, có thêm câu “trong đầu anh toàn là em”.
“Em g/ầy đi rồi, bay bao lâu rồi? Trên đường có mệt không?”
“Mười một tiếng.”
“Vất vả cho em rồi.”
Anh ta siết ch/ặt vòng tay, kéo tôi vào lòng.
Tôi không đẩy ra, cũng không đáp lại.
“Ăn cơm thôi, chắc em đói rồi.”
