“Lộ Hy nấu ăn cũng được, ăn tạm vậy.”
Anh ta kéo tôi ra bàn ăn, kéo ghế cho tôi, rồi đẩy đĩa xoài về phía tôi.
“Em thích ăn xoài nhất mà đúng không, xoài ở đây ngọt lắm.”
Tôi ngồi xuống, cầm đũa lên.
Gắp một miếng rau xào.
Cho vào miệng, nhai hai cái.
Cách nêm nếm hơi ngọt, có thêm một chút nước cốt dừa, tỏi băm rất nhuyễn, bao phủ đều lên từng lá rau.
Đây là cách làm của người bản địa Fiji, phải là người ở đây rất lâu mới nấu như vậy.
“Lộ Hy đến đây bao lâu rồi?”
“Gì cơ?”
“Cô ấy đến Fiji bao lâu rồi.”
“Chắc mấy năm rồi, sớm hơn anh, cụ thể thì anh cũng không hỏi.”
Anh ta cúi đầu ăn cơm, như thể chủ đề này không đáng để bàn thêm.
Tôi lại gắp một miếng mướp trong bát canh.
Canh được hầm từ xươ/ng, màu trắng đục, trên mặt nổi một lớp váng mỡ mỏng.
Hầm loại canh này ít nhất phải mất hai tiếng.
Nghĩa là, Lộ Hy đã ở trong căn bếp này ít nhất hai tiếng trước khi tôi đến.
Không phải tiện tay giúp đỡ, mà là cố tình đến nấu cơm.
“Có ngon không?”
Lâm Hạc Quang múc cho tôi một bát canh, đưa tới.
Tôi đón lấy, thành bát rất nóng.
“Ngon.”
“Vậy thì uống nhiều một chút.”
Anh ta cười, đưa tay vén lọn tóc bên tai tôi ra sau.
Khi đầu ngón tay chạm vào dái tai tôi, tôi phát hiện trên ngón áp út của anh ta có một vết hằn rất nhạt.
Giống như dấu vết để lại do đeo thứ gì đó trong thời gian dài.
Nhưng hiện tại, trên ngón tay đó chẳng có gì cả.
“Lâm Hạc Quang.”
“Hửm?”
“Cái vòng bạc anh từng đeo ở ngón áp út tay trái đâu rồi?”
Đôi đũa đang gắp thức ăn của anh ta khựng lại một giây.
“Vòng bạc nào?”
“Lần trước video call anh đeo, em hỏi thì anh bảo là đồng nghiệp tặng, là vòng bình an.”
“À cái đó, mất rồi, dạo trước ra khơi bị rơi xuống nước.”
Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt thản nhiên.
“Sao tự nhiên em lại hỏi cái này?”
Tôi không trả lời, cúi đầu uống canh.
Đáy bát phản chiếu khuôn mặt tôi, mơ mơ hồ hồ, không nhìn rõ biểu cảm.
Ăn được nửa bữa, điện thoại anh ta trên bàn trà rung lên một cái.
Màn hình sáng lên, góc nhìn của tôi vừa vặn thấy được.
Là tin nhắn của Lộ Hy gửi đến.
Chỉ có bốn chữ.
“Cô ấy có uống canh không?”
“Tin nhắn của ai vậy?”
Tôi bưng bát, không nhúc nhích.
Lâm Hạc Quang đứng dậy lấy điện thoại, liếc nhìn màn hình rồi nhét vào túi quần.
“Anh em trên tàu, hỏi chuyện xếp lịch ngày mai ấy mà.”
Anh ta ngồi xuống ăn tiếp, như thể chưa có chuyện gì xảy ra.
Tôi cũng tiếp tục ăn, như thể chưa nhìn thấy gì.
Sau bữa cơm, anh ta đi rửa bát, tôi ngồi trên sofa nhìn quanh căn phòng này.
Cơn bão quả thực đã gây ra một số hư hại, cửa kính ban công được che tạm bằng ván gỗ, dưới sàn vẫn còn vài chỗ nước chưa khô hẳn.
Nhưng ngoài điều đó ra, mọi thứ đều quá ngăn nắp.
Điều khiển trên bàn trà được xếp thẳng hàng, đệm sofa được vỗ cho phồng lên, thùng rác đã thay túi mới, ngay cả chậu trầu bà ở góc phòng cũng được tỉa tót cành lá.
Đây không giống như một căn nhà vừa trải qua bão tố.
Tôi đứng dậy đi về phía phòng ngủ.
Ga giường đã được thay, trải rất phẳng phiu, có hai cái gối.
Tôi cầm lấy một cái, đưa lên mũi ngửi.
Mùi nước giặt, sạch sẽ, chẳng ngửi thấy gì cả.
Nhưng ở mép vỏ gối có một sợi tóc dài.
Không phải độ dài của tôi.
Tôi nhặt sợi tóc lên, giơ ra chỗ ánh sáng từ cửa sổ chiếu vào để nhìn.
Màu nâu, hơi xoăn, dài tầm đến xươ/ng bả vai.
Lộ Hy có mái tóc độ dài như thế này.
“Đang xem gì thế?”
Lâm Hạc Quang lau tay đi vào, thấy sợi tóc trong tay tôi, trên mặt thoáng qua một tia mất tự nhiên.
“Hai ngày bão cô ấy ngủ ở phòng khách, chắc là lúc ban ngày giúp anh dọn dẹp nên rơi lại.”
“Em chưa hỏi.”
“Anh sợ em suy nghĩ nhiều.”
“Nếu anh không giải thích thì em lại chẳng suy nghĩ nhiều.”
Anh ta khựng lại một chút, rồi cười đi tới, lấy sợi tóc từ tay tôi, vò thành một cục rồi ném vào thùng rác.
“Được rồi, đừng làm Sherlock Holmes nữa. Đi tắm đi, anh đi đun nước nóng cho em.”
Khi anh ta quay người đi ra ngoài, tôi mở ngăn kéo tủ đầu giường.
Một hộp bao cao su.
Đã bóc.
Bên trong thiếu mất ba cái.
Tôi đặt hộp về vị trí cũ, đóng ngăn kéo lại.
Tiếng bình nước nóng truyền đến từ phòng tắm, Lâm Hạc Quang gọi tôi ở bên trong.
“Nước nóng rồi, em tắm trước đi.”
“Được.”
Tôi cầm quần áo thay đi vào phòng tắm.
Trên bồn rửa mặt chỉ có một chiếc bàn chải, một tuýp kem đá/nh răng, một chai sữa rửa mặt.
Sạch sẽ đến mức khó tin.
Nhưng sau khi mở tủ gương ra, ở ngăn thứ hai có một chiếc chì kẻ mày.
Màu nâu, đầu bút gọt rất nhọn, đã dùng hết hơn một nửa.
Lâm Hạc Quang không kẻ mày.
Tôi đặt chì kẻ mày về chỗ cũ, đóng tủ gương lại.
