Sau đó cô ta dời ánh mắt, uống một ngụm nước.
“Chị Tiêu, chị đối với anh Hạc Quang thật tốt, lần nào cũng bay một quãng đường xa xôi tới đây.”
“Anh ấy là chồng tôi, không tốt với anh ấy thì tốt với ai.”
“Cũng phải.”
Cô ta gật đầu, như thể đang x/ác nhận điều gì đó.
Im lặng vài giây, cô ta đứng dậy.
“Em không làm phiền chị nữa, có việc gì cứ gọi em, em ở ngay sát vách.”
Khi đi đến cửa, cô ta quay đầu lại một chút.
“Chị Tiêu, anh Hạc Quang... thực ra cũng không dễ dàng gì, một mình ở bên ngoài chạy tàu, áp lực rất lớn. Chị hãy thông cảm cho anh ấy nhiều hơn.”
Giọng điệu cô ta nói câu này không giống hàng xóm.
Giống người trong nhà hơn.
Giống một bà mẹ chồng đang nói đỡ cho con trai mình.
“Tôi biết rồi.”
Cửa đóng lại.
Tôi đứng giữa phòng khách, tay vẫn nắm ch/ặt chiếc tạp dề đó.
Cúi đầu nhìn xuống, trong túi tạp dề có một mẩu giấy gấp rất nhỏ.
Tôi mở ra.
Là nét chữ của Lộ Hy, nét bút tròn trịa y hệt như tờ giấy ghi chú ở cửa.
“Hạc Quang, cá trong tủ lạnh phải rã đông trước, đừng quên nữa đấy. Cửa sổ bếp sau bão hơi lỏng, mai em qua xem giúp anh.”
Ngày tháng trên mẩu giấy là ba ngày trước.
Một ngày trước khi tôi đến.
Nghĩa là, cô ta vốn đã lên kế hoạch ngày hôm sau sẽ lại đến căn nhà này.
Còn sự xuất hiện của tôi đã c/ắt ngang lịch trình của cô ta.
Điện thoại vang lên, là tin nhắn thoại của Lâm Hạc Quang.
“Vợ ơi, hôm nay trên tàu thu hoạch khá lắm, anh mang về cho em một con cá lớn, tối làm cho em ăn nhé.”
Cách mười giây sau, lại có thêm một tin nhắn nữa.
“Nhớ em.”
Nhớ em.
Thứ anh nhớ là tôi, hay là muốn x/ác nhận xem tôi còn đang ngoan ngoãn ở trong căn nhà này không?
Tôi không trả lời.
Mở ứng dụng của hãng hàng không, kiểm tra chuyến bay. Chuyến bay gần nhất rời khỏi đây là một giờ bốn mươi phút sáng mai.
Còn chưa đầy mười hai tiếng nữa.
Ngón tay tôi lơ lửng trên màn hình, dừng lại rất lâu.
Rồi nhấn xuống.
M/ua vé thành công.
Một giờ bốn mươi phút sáng.
Buổi tối, anh ta mang cá về, hớn hở bận rộn trong bếp.
Mùi dầu mỡ tràn ngập khắp căn phòng, anh ta gọi vọng ra từ sau chiếc tạp dề.
“Lạc An, lấy giúp anh cái đĩa!”
“Cái nào?”
“Cái to ấy, ở trên cùng của tủ.”
Tôi kiễng chân với lấy cái đĩa, khi ngón tay chạm vào mép đĩa, một chiếc cốc sứ bên cạnh bị kéo theo rơi xuống.
Rơi xuống đất, vỡ tan.
Trên cốc in hình một chú rùa biển, trên tay cầm được vẽ một hình trái tim nhỏ xíu bằng bút dạ.
Lâm Hạc Quang từ trong bếp chạy ra, nhìn thấy những mảnh vỡ dưới đất, sắc mặt thoáng thay đổi.
Rất ngắn, ngắn đến mức gần như không thể bắt gặp.
Nhưng tôi đã nhìn thấy.
Không phải xót chiếc cốc, mà là xót hình trái tim trên chiếc cốc đó.
“Không sao không sao, đừng cử động, để anh quét.”
Anh ta ngồi xổm xuống nhặt những mảnh vỡ, đầu ngón tay bị cứa trúng, rỉ ra một chút m/áu.
“Cẩn thận.”
“Không sao, vết xước nhỏ thôi.”
Anh ta quét những mảnh vỡ vào hốt rác, đổ vào thùng rác.
“Lần sau đừng với những nơi cao như vậy, cứ gọi anh.”
“Chiếc cốc đó là của ai?”
“Của anh, trước m/ua ở chợ ấy mà.”
Anh ta nói xong liền quay vào bếp, như thể vừa làm vỡ một chiếc cốc không quan trọng.
Nhưng khi quét nhà, anh ta nhặt sạch từng mảnh vỡ một.
Ngay cả mảnh nhỏ nhất cũng không bỏ sót.
Bữa tối rất thịnh soạn.
Anh ta làm cá hấp, tôm xào, còn khui một chai rư/ợu vang.
“Nào, chúc mừng một chút.”
“Chúc mừng gì cơ?”
“Chúc mừng em đến thăm anh.”
Khi chạm ly, tiếng thủy tinh va vào nhau nghe giòn tan đến chói tai.
Màu rư/ợu vang phản chiếu trong đồng tử anh ta, như hai đốm lửa đỏ thẫm.
“Lạc An, em có thể tháng nào cũng đến không?”
“Vé máy bay đắt lắm.”
“Anh trả.”
“Từ khi nào mà anh hào phóng thế?”
“Anh lúc nào chẳng hào phóng.”
Anh ta cười gắp cho tôi một miếng cá.
Tôi ăn, rất tươi, được sơ chế rất sạch sẽ.
“Tay nghề nấu nướng của anh tiến bộ rồi đấy.”
“Phải không, dạo này anh vẫn luôn luyện tập.”
Luyện tập.
Ai dạy, ai cùng luyện tập, ai đã nếm thử những món hỏng đó, câu trả lời tôi đều biết cả.
Nhưng tôi không hỏi nữa.
Bởi vì một giờ bốn mươi phút sáng, tôi sẽ không còn ở đây nữa.
Ăn xong tôi nói buồn ngủ muốn đi ngủ sớm.
Anh ta không hỏi thêm, tắt đèn giúp tôi, nằm xuống bên cạnh.
“Chúc ngủ ngon.”
“Chúc ngủ ngon.”
Trong bóng tối, tay anh ta lần mò sang, tìm thấy tay tôi, đan mười ngón vào nhau.
Nắm rất ch/ặt, lòng bàn tay đổ mồ hôi.
Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà, đếm thời gian hơi thở anh ta trở nên đều đặn.
Khoảng tám phút.
Anh ta ngủ rồi.
Tôi nhẹ nhàng ngồi dậy, lấy điện thoại dưới gối ra xem giờ.
Đã qua mười hai giờ đêm.
Tôi rút tay mình ra khỏi những ngón tay anh ta từng chút một, lặng lẽ xuống giường, ngồi xổm trước vali, thu dọn những món đồ đang vương vãi bên ngoài.
