Bàn chải, sạc điện thoại, quần áo đã thay.
Thu dọn đến cuối cùng, tay tôi chạm vào chiếc vòng cổ vỏ sò đó.
Tôi tháo nó ra, đặt lên tủ đầu giường.
Đặt ở nơi mà ngay khi anh ta mở mắt ra là có thể nhìn thấy đầu tiên.
Sau đó kéo khóa vali, mở điện thoại, đặt chiếc taxi đến nhanh nhất.
Lúc đi đến cửa, tôi quay đầu nhìn lại một lần.
Lâm Hạc Quang nằm nghiêng, tư thế ngủ yên tĩnh, hơi thở ổn định.
Giống như một người chưa từng làm gì sai.
Tôi nhẹ nhàng khép cửa lại.
Hành lang rất tối, chỉ có một tia sáng hắt ra từ khe cửa nhà Lộ Hy sát vách.
Cô ta vẫn chưa ngủ.
Tôi kéo vali đi ngang qua cửa nhà cô ta, bánh xe lăn trên mặt đất phát ra tiếng động khẽ khàng.
Ánh sáng trong khe cửa tắt ngấm.
Rồi lại sáng lên.
Tôi không dừng lại, đi thẳng về phía cầu thang.
Gió đêm ở Fiji mang theo vị mặn chát của nước biển, thổi vào mặt, không còn đ/au như d/ao c/ắt nữa.
Mà giống như th/uốc tê.
Tiêm quá nhiều, đến cả đ/au cũng không còn cảm nhận được nữa.
Taxi đang đợi dưới lầu, là tài xế tôi vừa đặt qua ứng dụng.
Khi xe chạy ra khỏi khu chung cư, tôi nhìn qua gương chiếu hậu thấy đèn của tòa nhà đó tắt dần từng tầng một.
Cửa sổ bên phải tầng ba vẫn còn sáng.
Là phòng của Lộ Hy.
Cô ta biết tôi đã đi.
Mà cô ta sẽ không nói gì với Lâm Hạc Quang cả.
Bởi vì điều cô ta chờ đợi, chính là ngày này.
Khi cánh máy bay c/ắt ngang qua những đám mây tích trên bầu trời Nam Thái Bình Dương, ô cửa sổ vẫn còn sáng đèn ở Fiji cuối cùng đã thu nhỏ lại thành một hạt muối im lìm trên mặt biển.
Khi hạ cánh xuống Thượng Hải là sáng sớm ngày hôm sau.
Điện thoại vừa mở nguồn, tin nhắn ùa vào.
Lâm Hạc Quang gửi mười một tin.
“Đến nhà rồi, em đâu rồi?”
“Lạc An?”
“Em đi đâu rồi? Đồ đạc đều không còn nữa.”
“Em đừng dọa anh.”
Tin nhắn thứ năm đến thứ chín là tin nhắn thoại, tôi không nghe, chỉ nhìn thời gian, khoảng cách ngày càng ngắn.
“Anh không biết tại sao em rời khỏi nhà, em có thể trả lời tin nhắn không.”
Tin nhắn cuối cùng là: “Anh đã thấy chiếc vòng cổ rồi.”
Chỉ có năm chữ này, không còn gì nữa.
Tôi ném điện thoại vào túi, xách vali bước ra khỏi sảnh đến.
Thượng Hải tháng Ba vẫn còn lạnh, gió lùa vào cổ áo, tôi rùng mình một cái.
Lấy điện thoại ra gọi một chiếc xe công nghệ.
Lúc đợi xe, lại có một tin nhắn đến.
Là Lộ Hy.
“Chị Tiêu, chị đến nơi an toàn chưa?”
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn này mười giây.
Rồi trả lời một chữ: “Ừ.”
Cô ta trả lời rất nhanh.
“Anh Hạc Quang cả đêm không ngủ, cứ đi tìm chị mãi.”
Tôi không trả lời nữa.
Về đến nhà, tôi tắm rửa thay quần áo, ngồi trước bàn làm việc trong phòng mình.
Căn phòng này mười tháng một năm là tôi ở một mình, trong tủ lạnh chỉ có sủi cảo đông lạnh và sữa quá hạn, bàn trà phủ một lớp bụi.
Nhưng vị trí của từng món đồ đều là do chính tay tôi sắp đặt.
Không có dấu vết của người thứ hai.
Sạch sẽ như một ngôi m/ộ.
Điện thoại rung lên liên hồi, tôi chuyển sang chế độ im lặng.
Ba giờ chiều, Lâm Hạc Quang cuối cùng cũng gọi điện tới.
Lần này tôi bắt máy.
“Em đang ở đâu?”
Giọng anh ta khàn đi, như thể trong cổ họng bị nhét đầy cát.
“Thượng Hải.”
“Em về rồi à?”
“Ừ.”
“Tại sao không nói với anh một tiếng? Em có biết anh tìm em cả ngày nay không?”
“Tôi muốn về thì về thôi.”
“Tiêu Lạc An, rốt cuộc em đang gi/ận dỗi cái gì?”
Anh ta tăng âm lượng.
Tôi có thể nghe thấy tiếng gió ở đầu dây bên kia, có lẽ anh ta vẫn còn đang ở ngoài.
“Em đi giữa đêm khuya mà không một lời chào hỏi, em coi anh là gì?”
“Anh coi tôi là gì?”
“Ý em là sao?”
“Anh tự nghĩ đi.”
Điện thoại im lặng vài giây.
Sau đó giọng anh ta thấp xuống, như thể xì hơi.
“Có phải vì Lộ Hy không?”
Tôi không nói gì.
“Anh đã nói với em rồi, anh và cô ấy không có gì cả. Em cứ nhất quyết nghĩ như vậy thì anh biết làm sao? Em về rồi cũng tốt, em bình tĩnh lại đi, vài ngày nữa anh gọi cho em.”
“Không cần nữa.”
“Không cần cái gì cơ?”
“Không cần gọi cho tôi nữa.”
Lần này đến lượt anh ta im lặng.
Một sự im lặng rất dài.
Lâu đến mức tôi tưởng anh ta đã cúp máy.
“Em nói câu này có ý gì?”
“Ý trên mặt chữ thôi.”
“Tiêu Lạc An, em đừng ép anh.”
“Tôi không ép anh, tôi buông tha cho anh.”
Tôi cúp máy.
Tắt nguồn.
Sau đó nhét điện thoại vào ngăn kéo, khóa lại.
Ngồi bên giường ngẩn người rất lâu.
Ngoài cửa sổ truyền đến tiếng nô đùa của trẻ con trong khu chung cư, có người đang gọi “Mẹ ơi nhìn kìa”.
Tôi kéo rèm cửa lại.
Hôm sau đi làm, đồng nghiệp thấy sắc mặt tôi không tốt, hỏi tôi có phải không hợp thủy thổ không.
Tôi bảo đúng là vậy.
Ngày thứ ba, một số điện thoại lạ gọi đến máy tôi.
