Tôi cứ tưởng là cuộc gọi quấy rối, liền bắt máy.
“Chị Tiêu, là em.”
Giọng của Lộ Hy.
“Cô dùng số khác gọi cho tôi à?”
“Hạc Quang bảo em gọi, anh ấy nói chị không nghe điện thoại của anh ấy.”
Tôi tựa lưng vào ghế văn phòng, nhìn lên bóng đèn huỳnh quang trên trần nhà.
“Anh ta có lời gì sao không tự nói?”
“Anh ấy nhờ em chuyển lời là anh ấy rất lo cho chị.”
“Rồi sao nữa?”
“Anh ấy nói anh ấy có thể bay về tìm chị.”
“Không cần.”
“Chị Tiêu...”
“Lộ Hy, tôi hỏi cô một câu.”
“Chị nói đi.”
“Đêm hôm đó lúc tôi đi, đèn phòng cô tắt rồi lại sáng, cô đang làm gì vậy?”
Đầu dây bên kia im lặng ba giây.
“Em đang nhìn chị.”
“Nhìn cái gì?”
“Nhìn xem chị đã thực sự đi chưa.”
Sự thẳng thắn của cô ta khiến lồng ngựk tôi nghẹn lại.
“Cô rất mong tôi đi.”
“Chị Tiêu, em không có ý đó.”
“Vậy cô bảo với anh ta, anh ta muốn về thì về, không muốn về thì thôi. Chuyện này không liên quan đến cô.”
“Nhưng Hạc Quang anh ấy...”
“Lộ Hy, anh ta là chồng tôi.”
“Em biết.”
“Cô biết là tốt rồi.”
Một tuần sau, Lâm Hạc Quang xuất hiện ở Thượng Hải.
Không báo trước.
Tôi đi làm về đến dưới lầu khu chung cư, nhìn từ xa thấy anh ta ngồi xổm trước cửa tòa nhà.
Khoác chiếc áo khoác màu xanh quân đội tôi m/ua cho anh ta từ hai năm trước, vali đổ bên cạnh, tàn th/uốc vương vãi đầy đất.
Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, anh ta đứng bật dậy, môi mấp máy nhưng chẳng thốt nên lời.
G/ầy đi rồi.
Phần th!t trên má lõm vào một chút, râu cằm không cạo, quầng thâm dưới mắt rất đậm.
“Em không nghe máy cũng không trả lời tin nhắn, anh chỉ còn cách tự mình đến đây.”
“Ai bảo anh đến?”
“Không ai bảo, anh tự muốn đến.”
“Tàu không chạy nữa à?”
“Anh xin nghỉ rồi.”
Anh ta cúi người nhặt những mẩu th/uốc lá trên đất, từng cái một siết ch/ặt trong lòng bàn tay.
“Anh đợi ba tiếng rồi, cửa kiểm soát này anh không vào được.”
Ba tiếng.
Anh ta chưa từng bay về vì tôi, nhưng lại vì tôi mà ngồi xổm đợi trước cửa kiểm soát suốt ba tiếng đồng hồ.
Tôi không hề cảm động.
Bởi vì lý do anh ta bay về không phải vì muốn gặp tôi, mà là vì tôi không nghe điện thoại khiến anh ta h/oảng s/ợ.
“Vào trong rồi nói.”
Tôi quẹt thẻ từ, anh ta kéo vali theo sau.
Trong thang máy, cả hai không nói một lời, anh ta cứ nhìn tôi, còn tôi chỉ nhìn bảng hiển thị tầng.
Vào đến nhà, anh ta nhìn thấy đôi dép của tôi ở lối vào, chỉ có một đôi.
“Em đến cả dép khách cũng không có à?”
“Tôi cũng chẳng có khách khứa gì.”
Anh ta cởi giày bước lên sàn gỗ, tất của anh ta bị thủng một lỗ, ngón cái lộ ra ngoài.
Trước đây tôi sẽ cười nhạo anh ta, rồi lôi một đôi tất mới ném cho anh ta.
Nhưng hôm nay tôi chỉ chỉ vào sofa.
“Ngồi đi.”
Anh ta ngồi xuống, tôi rót cho anh ta cốc nước, đặt lên bàn trà.
Hai người ngồi đối diện, ngăn cách bởi chiếc bàn trà và những thứ không thể gọi tên.
“Lạc An, rốt cuộc tại sao em lại đi?”
“Anh thực sự không biết?”
“Nếu anh biết thì anh còn hỏi em làm gì?”
“Lâm Hạc Quang, lúc anh ôm Lộ Hy đêm đó, tôi đã đứng ngoài cửa sổ hai mươi phút.”
Không khí như bị rút cạn.
Khuôn mặt anh ta trắng bệch ra từng chút một, từ trán lan xuống đến đôi môi.
“Em... em thấy rồi?”
“Tôi thấy rồi.”
“Sao em không vào ngay lúc đó?”
“Tôi muốn xem anh có thể giả vờ đến bao giờ.”
Anh ta há miệng, không phát ra tiếng.
Tay chống lên đầu gối, các khớp xươ/ng nhô lên trắng bệch vì dùng lực.
Một lúc lâu sau, anh ta nói một câu.
“Xin lỗi.”
Khi hai chữ này thoát ra từ cổ họng anh ta, tôi nghe thấy một điều gì đó mà mình không lường trước được.
Không phải sự qua loa, cũng không phải sự hoảng lo/ạn sau khi bị bắt quả tang.
Mà là một sự mệt mỏi sâu sắc.
Giống như một người cõng đồ đạc đi một quãng đường rất dài, cuối cùng không thể đi nổi nữa.
“Xin lỗi vì điều gì?”
“Xin lỗi vì để em nhìn thấy những thứ đó.”
“Anh xin lỗi vì để tôi nhìn thấy, chứ không phải vì anh đã làm những chuyện đó.”
Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, mắt đỏ hoe.
“Lạc An, anh không biết phải giải thích thế nào.”
“Vậy thì đừng giải thích nữa.”
“Em nghe anh nói.”
“Tôi đã bảo đừng giải thích nữa.”
“Anh và cô ấy...”
“Anh và cô ấy thế nào? Một năm rồi hay hai năm rồi? Ngày bão cô ấy có ở trên giường anh không? Lúc ba giờ sáng anh gửi tin nhắn thoại là gửi cho cô ta đúng không? Anh xóa lịch sử rồi soạn lại một tin gửi cho lão Trần đúng không? Cái vòng bạc đó có phải của cô ta không? Hình trái tim trên chiếc cốc đó có phải cô ta vẽ không? Anh bảo cô ta đến giúp dọn dẹp có phải vì sợ tôi đến nhìn thấy đồ đạc của cô ta không?”
