Tôi xóa tin nhắn của cô ta, rồi xóa luôn phương thức liên lạc.
Ngoài cửa truyền đến giọng nói của Lâm Hạc Quang, rất khẽ, như sợ làm ồn đến hàng xóm.
“Lạc An, anh không đi. Em không mở cửa thì anh ngủ sofa. Ngày mai nói chuyện tiếp, được không?”
Tôi không trả lời.
Tắt điện thoại, trèo lên giường, kéo chăn trùm kín đầu.
Fiji và Thượng Hải cách nhau sáu nghìn cây số.
Nhưng lúc này khoảng cách trong và ngoài cửa còn xa hơn sáu nghìn cây số đó.
Sáng hôm sau khi đẩy cửa phòng ngủ ra, anh ta quả nhiên đang ở trên sofa.
Co người lại, lấy chiếc áo khoác làm chăn đắp, một bàn tay buông thõng xuống sàn.
Phòng khách đã được dọn dẹp.
Bàn trà được lau, sàn được lau, túi rác đã thay cái mới.
Trong tủ lạnh có thêm trứng, sữa và một túi bánh mì gối đã c/ắt lát.
Trên bếp có một cái nồi, bên trong là cháo trắng đã nấu chín, vẫn còn ấm.
Tôi đứng cạnh anh ta một lúc.
Đôi mắt anh ta khẽ động, nhưng không mở ra.
Không biết là ngủ thật hay đang giả vờ.
Tôi vào nhà vệ sinh rửa mặt đá/nh răng, khi đi ra thì anh ta đã ngồi dậy.
Tóc tai bù xù, trên mặt còn hằn vết đỏ do đ/è lên đệm.
“Chào buổi sáng.”
“Ừ.”
“Cháo anh nấu rồi, em ăn trước đi.”
“Anh đi m/ua đồ từ lúc nào thế?”
“Hơn năm giờ, cái chợ sáng dưới lầu ấy.”
Tôi nhìn tay anh ta, trên khớp ngón tay có hai vết đỏ mới.
“Sao lại bị thế?”
“Lúc thái rau bị c/ắt trúng, d/ao nhà em cùn quá.”
Nói xong anh ta cũng khựng lại một chút, chắc nhận ra nói “nhà em” không ổn lắm.
“Ý anh là... d/ao trong nhà.”
“Là nhà tôi.”
Anh ta há miệng ra, không nói gì.
Tôi múc một bát cháo ngồi xuống ăn.
Anh ta nhìn tôi ở phía đối diện, ngón tay vô thức chà xát mép sofa.
“Lạc An, chuyện hôm qua...”
“Anh ăn chưa?”
“Chưa.”
“Ăn cơm trước đã rồi nói.”
Anh ta ngoan ngoãn đi múc cháo, ngồi xuống, cúi đầu ăn.
Hai người im lặng ăn hết nồi cháo.
Anh ta đứng dậy thu bát, tôi ấn tay anh ta lại.
“Để đó, tôi rửa.”
“Để anh rửa.”
“Lâm Hạc Quang, đây là nhà tôi, tôi tự rửa.”
Anh ta lại một lần nữa bị chặn họng bởi hai chữ “nhà tôi”.
Tay rụt lại, ngồi đó nhìn tôi bưng bát vào bếp.
Vòi nước đang mở, tiếng nước chảy ào ào át đi tiếng động trong phòng khách.
Nhưng tôi nghe thấy anh ta đi tới, đứng ở cửa bếp.
“Lạc An, chuyện ly hôn em nói hôm qua là nghiêm túc sao?”
“Nghiêm túc.”
“Em có thể suy nghĩ lại không?”
“Tôi đã suy nghĩ cả tuần nay rồi.”
“Một tuần không đủ.”
“Lúc anh làm những chuyện đó anh có nghĩ đến một tuần không?”
Anh ta im lặng.
Tôi rửa bát xong đặt lên giá, lau tay rồi quay người lại.
Anh ta dựa vào khung cửa, cả người co rúm lại, thấp hơn trong trí nhớ của tôi một đoạn.
Không phải thực sự thấp đi, mà là khí thế đã sụp đổ.
“Thỏa thuận ly hôn tôi đã nhờ bạn soạn giúp, chiều nay sẽ gửi vào hòm thư của anh.”
“Lạc An...”
“Tài sản anh lấy phần của anh, tôi lấy phần của tôi, nhà là của tôi trước hôn nhân không cần chia, tiền tiết kiệm của anh ở Fiji tôi cũng không cần. Dứt khoát đi, đừng dây dưa.”
“Em đã tính toán hết cả rồi.”
“Không tính toán kỹ thì anh tưởng tôi đã sống sót qua một tuần này thế nào?”
Hốc mắt anh ta đỏ lên, chóp mũi cũng đỏ.
“Em thực sự không chừa cho anh lấy một đường lui nào sao?”
“Đường lui đã dùng hết trong ba ngày ở Fiji đó rồi.”
“Ba ngày đó không phải anh không muốn nói...”
“Anh không phải không muốn nói, anh là không dám nói. Anh sợ nói ra tôi sẽ bỏ đi, kết quả tôi không nói cũng vẫn bỏ đi. Lâm Hạc Quang, thứ anh sợ chưa bao giờ là mất tôi, anh sợ là mất quyền kiểm soát.”
Câu này giống như một chiếc đinh, cắm chính x/ác vào một nơi nào đó.
Biểu cảm của anh ta từ cầu khẩn chuyển thành đ/au đớn, rồi thành ngơ ngác.
“Anh không biết em trở nên như thế này từ bao giờ...”
“Như thế này là thế nào? Tỉnh táo ư?”
“Nhẫn tâm như vậy.”
Tôi mỉm cười, nụ cười mà chính tôi cũng thấy xa lạ.
“Anh đưa người phụ nữ khác vào nhà chúng ta, mặc tạp dề tôi m/ua, ngủ trên giường chồng tôi, dùng nước giặt của chồng tôi, rồi bảo tôi là người nhẫn tâm?”
Anh ta nhắm mắt lại, mạch m/áu trên trán gi/ật gi/ật.
“Những thứ đó anh đã xử lý hết rồi.”
“Anh xử lý là coi như chưa từng xảy ra sao?”
“Anh không có ý đó.”
“Vậy anh có ý gì?”
“Ý anh là, anh đã đang sửa đổi rồi.”
“Anh sửa được không? Lần trước anh nói bảo cô ta bớt đến là được, rồi sau đó thì sao? Cô ta không đến nữa à? Hay cô ta không đến thì anh tự đi tìm cô ta?”
Anh ta không phản bác.
Bởi vì sự thật chính là như vậy.
