Năm ngoái tôi nói tôi không thích Lộ Hy đến nhà, anh ta bảo được.
Sau đó cô ta quả thực không xuất hiện trước mặt tôi nữa.
Nhưng đó chỉ là trước mặt tôi mà thôi.
Trong hơn ba trăm ngày tôi không có mặt, cô ta chưa từng rời đi.
Sự thỏa hiệp của anh ta chưa bao giờ là vì tôi, mà là để khiến tôi im miệng.
“Thỏa thuận chiều nay sẽ gửi cho anh, anh xem qua đi.”
Tôi bước ngang qua anh ta, cầm túi xách chuẩn bị đi làm.
“Lạc An.”
“Hửm.”
“Em có thể cho anh ở bên em một thời gian không? Một tháng. Sau một tháng nếu em vẫn giữ ý định này, anh sẽ ký.”
Tôi đứng ở lối vào, cúi người buộc dây giày.
“Anh ở đâu?”
“Trên sofa là được rồi.”
“Một tháng quá dài.”
“Hai tuần.”
“Một tuần.”
Anh ta cắn môi.
“Được.”
Tôi ra khỏi cửa, dựa vào tường trong thang máy.
Không phải tôi mềm lòng.
Mà là vì một tuần sau là kỳ nghỉ Thanh Minh, đơn vị cho nghỉ ba ngày, cộng thêm cuối tuần là tổng cộng năm ngày.
Tôi cần năm ngày đó để làm thủ tục.
Còn một tuần này, đủ để anh ta hiểu rằng, có những thứ một khi đã vỡ thì chính là vỡ.
Không phải cứ ngồi xổm đợi trước cửa ba tiếng, nấu một nồi cháo trắng, hay c/ắt đ/ứt tay mình là có thể dán lại được.
Anh ta thực sự đã ở lại trên sofa.
Mỗi sáng năm giờ dậy đi chợ nấu cơm, lau giày tôi sạch sẽ đặt ở cửa.
Tôi đi làm anh ta tiễn ra thang máy, tôi về thì anh ta đã nấu xong cơm tối.
Ngày đầu tiên làm món sườn kho.
Tôi nếm thử một miếng, nêm nếm không đúng.
“Ngọt quá.”
“Anh cho thêm nửa thìa đường.”
“Công thức em gửi cho anh trước đây là một thìa rưỡi.”
Anh ta bưng nồi đứng đó, giống như một học sinh làm sai bài tập bị giáo viên gọi tên.
“Ngày mai anh sửa.”
Ngày thứ hai làm vẫn quá ngọt.
Ngày thứ ba khi tôi đi làm về, trong bếp phát ra một âm thanh lạ.
Là cuộc gọi video, bật loa ngoài, giọng một người phụ nữ đang dạy anh ta cách sền sệt nước sốt.
“Lửa của anh to quá, vặn nhỏ lại, đúng rồi, dùng nhiệt dư thôi.”
Tôi đứng ở cửa không động đậy.
Giọng Lâm Hạc Quang: “Thế này được chưa?”
“Tầm đó thôi, nếm thử đi.”
Anh ta cầm đũa gắp một miếng nếm thử.
“Ừm... hình như vẫn hơi ngọt.”
“Vậy thì cho thêm nửa thìa nước tương nữa, để át vị ngọt đi.”
Khi tôi bước vào bếp, anh ta hoảng hốt úp điện thoại xuống mặt bếp.
Úp màn hình xuống, nhưng cuộc gọi vẫn chưa kết thúc.
Từ loa ngoài vang lên câu cuối cùng của giọng nói đó: “Hạc Quang? Anh còn đó không?”
Là Lộ Hy.
Anh ta luống cuống cầm điện thoại lên tắt máy, quay người nhìn tôi.
“Anh, anh chỉ là hỏi cách làm món ăn thôi mà...”
“Anh để cô ta dạy anh nấu ăn.”
“Công thức anh nhìn không hiểu, nên hỏi cách canh lửa.”
“Sao anh không hỏi tôi?”
“Em đang đi làm, anh không muốn làm phiền em.”
“Làm phiền tôi không được, nhưng làm phiền cô ta thì được?”
Đôi môi anh ta mím lại thành một đường thẳng.
“Anh tắt đi là không gọi lại nữa.”
“Ngày nào anh cũng gọi cho cô ta à?”
“Không có.”
“Vậy sao cô ta biết anh đang nấu ăn?”
Anh ta im lặng.
Mùi dầu mỡ trong bếp rất nồng, sộc lên làm mắt tôi cay xè.
“Nồi ch/áy rồi.”
Anh ta hốt hoảng quay người tắt bếp, đáy nồi đã ch/áy một lớp đen.
Cả nồi sườn coi như bỏ đi.
Anh ta nhìn chằm chằm vào cái nồi, đứng bất động hồi lâu.
“Xin lỗi.”
“Anh đừng nói xin lỗi với tôi, anh đi mà nói với nồi sườn đó.”
Tôi quay người ra khỏi bếp, gọi đồ ăn ngoài.
Bữa tối mỗi người ăn một kiểu, tôi ăn đồ ngoài, anh ta ăn hai lát bánh mì với nước lọc.
“Ngày mai tự anh nghiên c/ứu công thức, không tìm cô ấy nữa.”
“Tùy anh.”
“Lạc An, anh thực sự chỉ hỏi chuyện nấu nướng thôi mà.”
“Tôi biết.”
“Vậy sao em còn gi/ận?”
“Tôi không gi/ận.”
“Rõ ràng là em đang gi/ận.”
“Lâm Hạc Quang, tôi nói rõ với anh thế này. Tôi không gi/ận vì anh hỏi cô ta cách nấu ăn. Tôi gi/ận vì phản ứng đầu tiên của anh không phải là hỏi tôi, mà là hỏi cô ta. Bản năng của anh là tìm cô ta. Nấu ăn tìm cô ta, xảy ra chuyện tìm cô ta, đến cả lúc cô đơn cũng tìm cô ta. Anh có từng nghĩ, đây không còn là vấn đề giúp đỡ hay không giúp đỡ nữa không?”
Anh ta đặt lát bánh mì xuống, cúi đầu nhìn mặt bàn.
“Sau này anh sẽ chú ý.”
“Anh không chú ý được đâu.”
“Anh làm được.”
“Nếu anh làm được thì anh đã không coi cô ta là lựa chọn ưu tiên sau khi tôi đã nói rõ là mình không thoải mái.”
Anh ta im lặng rất lâu.
Lâu đến mức túi đựng đồ ăn ngoài bị gió thổi kêu sột soạt.
“Em nói đúng. Là lỗi của anh.”
Đây là lần đầu tiên anh ta thừa nhận một cách trực diện như vậy.
Không phải “Em đừng suy nghĩ nhiều”, không phải “Em nhỏ nhen quá”, không phải “Anh và cô ấy không có gì”.
Mà là “Là lỗi của anh”.
Nhưng bốn chữ này đến quá muộn rồi.
