“Anh không bảo cô ấy đợi...”
“Anh không bảo cô ấy đợi, nhưng anh cũng không bảo cô ấy đừng đợi.”
“Anh phải nói thế nào đây...”
“Anh nói rằng anh không về nữa. Anh nói vợ anh bảo anh chặn số cô ta nên anh chặn ngay. Anh nói giữa chúng ta kết thúc rồi, đừng liên lạc nữa. Anh nói không ra sao? Ba câu, hai mươi chữ, anh nói không ra sao?”
Anh ta cúi đầu, điện thoại nắm ch/ặt trong tay, màn hình tắt rồi lại sáng, sáng rồi lại tắt.
“Anh sợ làm tổn thương cô ấy.”
Giọng tôi đột nhiên trở nên rất nhẹ.
Nhẹ đến mức chính tôi cũng gi/ật mình.
“Anh sợ làm tổn thương cô ấy, nhưng anh lại không sợ làm tổn thương tôi. Bởi vì tôi là vợ anh, anh nghĩ thế nào tôi cũng sẽ không bỏ đi. Nhưng anh không ngờ tôi thực sự đã đi. Anh h/oảng s/ợ, anh bay về. Nhưng bay về cũng không phải vì không muốn mất tôi. Mà vì anh không thể chịu đựng được việc mình trở thành người bị bỏ rơi.”
“Không phải vậy.”
“Vậy anh nhấn đi.”
Màn hình điện thoại sáng lên, ảnh đại diện của Lộ Hy nằm ở ngay trên cùng danh sách trò chuyện.
Ngón cái của anh ta cuối cùng cũng cử động.
Ấn vào đó.
Ấn vào góc trên bên phải.
Ấn vào cài đặt.
Chặn.
X/ác nhận.
Màn hình chuyển hướng, cuộc trò chuyện biến mất.
Anh ta giơ điện thoại lên trước mặt tôi, màn hình sạch trơn.
“Được chưa?”
Giọng anh ta khàn đặc, hốc mắt đỏ ngầu như tờ giấy bị đ/ốt ch/áy.
Tôi nhìn trang giấy trống không đó, trong lòng chẳng có gì cả.
Không thấy hả gi/ận, không thấy sảng khoái, không có cảm giác chiến thắng sau khi giành được một ván.
Chỉ có một nỗi hoang vắng bất lực.
Bởi vì khi anh ta chặn cô ta, tia không nỡ lòng lóe lên trong mắt anh ta còn gây tổn thương hơn cả chính hành động chặn số đó.
“Đủ rồi.”
“Cái gì đủ rồi?”
“Anh không cần đợi thêm một tuần nữa đâu.”
Tôi bước vào phòng ngủ, lấy một tập tài liệu đã in sẵn từ trong ngăn kéo đưa cho anh ta.
Đơn ly hôn.
Anh ta nhận lấy, tờ giấy trong tay anh ta rung lên sột soạt.
“Lạc An, em đã chuẩn bị từ sớm rồi.”
“Chuẩn bị từ trước khi anh đến Thượng Hải.”
“Vậy anh hẹn em một tuần có ý nghĩa gì?”
“Là muốn xem cuối cùng anh có thể làm đến bước nào.”
Anh ta lật trang đầu tiên, ánh mắt quét qua, dừng lại ở chỗ ký tên hai bên.
Tôi đã ký tên rồi.
Tiêu Lạc An, ba chữ, từng nét từng nét, sạch sẽ gọn gàng.
Chỗ trống bên cạnh đang đợi tên anh ta.
Anh ta khép thỏa thuận lại, đặt lên bàn trà.
“Hôm nay anh không ký.”
“Ngày mai cũng không ký.”
“Một tuần em cho anh vẫn còn hai ngày.”
Hai ngày.
Anh ta đang dùng hai ngày để vùng vẫy lần cuối.
Nhưng anh ta không biết rằng, kể từ hai mươi phút tôi đứng ngoài cửa sổ kia ở Fiji, cuộc hôn nhân này đã kết thúc rồi.
Tất cả những gì phía sau, bức ảnh chụp chung trên bãi biển, bát cháo trắng đêm khuya, ngón tay bị c/ắt trúng, WeChat bị chặn, chẳng qua chỉ là phản xạ cuối cùng của một cái x/ác ch*t.
Trông có vẻ vẫn còn động đậy, thực ra nhịp tim đã ngừng từ lâu.
Hai ngày cuối cùng, anh ta không nhắc đến Lộ Hy nữa.
Cũng không gọi điện thoại nữa, ít nhất là tôi không nghe thấy.
Anh ta sửa lại tất cả những thứ hỏng hóc trong nhà.
Vòi nước rò rỉ, tay nắm cửa lỏng lẻo, giàn phơi quần áo kêu cọt kẹt ngoài ban công.
Đêm ngày cuối cùng, anh ta nấu một bữa cơm.
Sườn kho, bông cải xanh xào, canh trứng rong biển.
Vị của món sườn cuối cùng cũng đúng rồi.
Không ngọt không mặn, màu sắc đều đặn, độ lửa vừa vặn.
Khi anh ta bưng món ăn lên bàn, không hỏi tôi có ngon không như mấy ngày trước.
Chỉ ngồi đối diện, nhìn tôi ăn.
“Sao không ăn đi?”
“Em ăn trước đi.”
Tôi gắp một miếng sườn, bỏ vào miệng.
Vị nêm nếm y hệt công thức tôi gửi cho anh ta năm đó.
Một thìa rưỡi đường, hai thìa nước tương, hai bông hoa hồi, lửa nhỏ hầm chậm bốn mươi phút.
Anh ta đã học được.
Không ai dạy anh ta, tự anh ta học được.
Nhưng muộn rồi.
“Ngon.”
“Thật sao?”
“Thật.”
Anh ta mỉm cười, nụ cười đó rất nhạt, khóe miệng vừa cong lên đã hạ xuống.
“Lạc An, anh có một câu muốn nói với em.”
“Anh nói đi.”
“Cảm ơn em mấy năm nay đã bay sang thăm anh.”
Giọng anh ta rất bình tĩnh, như đang kể lại một chuyện từ rất lâu về trước.
“Mỗi lần em đến, thực ra anh đều rất vui. Nhưng anh không biết cách bày tỏ. Sau đó Lộ Hy xuất hiện, cô ấy cái gì cũng đỡ được, không cần anh phải bày tỏ gì cả. Anh cảm thấy rất nhẹ nhõm, nhẹ nhõm đến mức quên mất sự nhẹ nhõm đó là đá/nh đổi bằng nỗi đ/au của em.”
Tôi đặt đũa xuống.
“Bây giờ anh mới biết sao?”
“Anh luôn biết, nhưng anh chọn cách không nghĩ tới.”
“Vậy bây giờ anh nghĩ tới rồi?”
“Sau khi em đi, ngày nào anh cũng nghĩ.”
Anh ta lấy từ trong túi ra một thứ đặt lên bàn.
Một chiếc nhẫn bạc.
Không phải chiếc trước đó.
