Đó là chiếc nhẫn mới, vòng trơn, bên trong khắc hai chữ.
Tôi không cầm lên xem, nhưng tôi đoán đó là tên mình.
“Chiếc này là anh đặt làm từ hôm kia. Chiếc trước kia... là của cô ấy. Anh vứt rồi.”
“Vứt đi là bù đắp được sao?”
“Không bù đắp được. Nhưng anh muốn em biết, từ nay về sau chỉ có mình em.”
Tôi nhìn chiếc nhẫn, nhìn rất lâu.
Màu bạc, phản chiếu ánh sáng nhàn nhạt dưới ánh đèn.
Nếu là một năm trước, tôi sẽ đeo nó vào, rồi ôm lấy anh ta, nói rằng em tin anh.
Nếu là nửa năm trước, tôi có thể sẽ do dự một chút, nhưng cuối cùng vẫn sẽ đeo.
Nhưng bây giờ là bây giờ.
“Anh giữ lấy đi.”
Ngón tay anh ta co lại trên mặt bàn.
“Em ngay cả nhìn cũng không nhìn sao?”
“Nhìn rồi cũng chẳng thay đổi được gì.”
“Vậy cái gì có thể thay đổi?”
“Chẳng có gì cả.”
Tôi đứng dậy, thu dọn bát đũa vào bếp, rửa sạch, lau khô, đặt lại vị trí cũ.
Sau đó lấy tập tài liệu trong phòng ngủ ra, đặt lên bàn ăn.
Bên cạnh đặt một chiếc bút.
Lâm Hạc Quang ngồi đó, nhìn năm chữ “Đơn thỏa thuận ly hôn” trên bìa.
Nhìn rất lâu.
“Lạc An, nếu anh không ký, em sẽ làm thế nào?”
“Kiện.”
“Em đã nghĩ đến cả con đường này rồi.”
“Là anh ép tôi.”
“Anh không ép em.”
“Lúc anh sống cùng người đàn bà khác ở Fiji, anh đã ép tôi rồi.”
Anh ta cầm chiếc nhẫn lên, xoay một vòng trên ngón tay.
Rồi đặt xuống, cầm lấy bút.
“Sau này một mình em phải ăn uống cho tốt.”
“Không cần anh bận tâm.”
“Mùa đông nhớ bật máy sưởi, em cứ tiếc tiền điện không nỡ bật.”
“Biết rồi.”
“Nếu có ai b/ắt n/ạt em...”
“Không ai b/ắt n/ạt tôi giỏi bằng anh đâu.”
Ngòi bút của anh ta đặt trên mặt giấy, khựng lại một chút.
Rồi từng nét từng nét viết xuống tên mình.
Lâm Hạc Quang.
Ba chữ viết xong, anh ta đặt bút xuống, đầu ngón tay dính một chút mực.
Anh ta nhìn ba chữ đó rất lâu, như đang x/ác nhận thứ mình vừa ký không phải đơn ly hôn, mà là một bản án t//ử h/ình.
“Ký xong rồi.”
Anh ta đẩy đơn về phía tôi.
Tôi cầm lên lật đến trang cuối, x/ác nhận chữ ký và ngày tháng.
Mọi thứ hoàn tất.
“Khi nào anh đi?”
“Em đuổi anh đi ngay bây giờ sao?”
“Không phải đuổi anh, mà là hỏi chuyến bay của anh.”
“Chiều mai.”
“Được.”
“Lạc An.”
“Hửm.”
“Em có h/ận anh không?”
Tôi nghĩ một lúc.
“Không h/ận.”
“Vậy em còn yêu anh không?”
“Không yêu nữa.”
Anh ta quay mặt về phía cửa sổ, ánh đèn chiếu lên gương mặt nghiêng của anh ta.
Khóe mắt có ánh nước, nhưng không rơi xuống.
Anh ta cố nháy mắt hai cái, ép những giọt nước đó ngược trở vào trong.
“Vậy anh đi đây.”
Anh ta đứng dậy, cầm áo khoác, kéo vali, đi ra lối vào.
Lúc cúi người xỏ giày, động tác rất chậm.
Dây giày buộc hai lần, lần đầu bị lỏng, lại buộc lại.
Khi đứng lên, anh ta không quay đầu lại.
Tay đặt trên tay nắm cửa.
“Chiếc vòng cổ vỏ sò kia, anh để trên bàn trang điểm trong phòng ngủ của em rồi.”
“Tôi đã nói là không cần.”
“Không phải để em đeo, mà là để nhắc nhở em.”
“Nhắc nhở cái gì?”
Anh ta cuối cùng cũng quay đầu lại.
Khóe miệng gi/ật gi/ật, không cười nổi, nhưng đang cố gắng cười.
“Nhắc nhở em, người tiếp theo nếu tặng em thứ do người khác làm, đừng nhận.”
Cửa mở ra, rồi đóng lại.
Ngoài hành lang, tiếng bánh xe vali lăn trên mặt đất ngày càng xa.
Tôi đứng sau cánh cửa, lòng bàn tay áp lên mặt gỗ lạnh lẽo.
Không đuổi theo.
Không khóc.
Chẳng có gì cả.
Chỉ là khi anh ta hoàn toàn không nghe thấy nữa, tôi mới khẽ nói một câu.
“Anh cũng vậy.”
Thủ tục ly hôn được làm rất nhanh.
Một ngày làm việc, hai chứng minh thư, hai sổ hộ khẩu, một bản thỏa thuận.
Nhân viên ở cửa sổ hỏi một câu: “Chắc chắn muốn làm thủ tục chứ?”
Lâm Hạc Quang không nói gì.
Tôi thay anh ta trả lời.
“Chắc chắn.”
Giấy chứng nhận ly hôn là cuốn sổ nhỏ màu xanh, bìa in chữ mạ vàng.
Ra khỏi cửa Cục Dân chính, nắng rất đẹp, gió tháng Tư đã ấm áp rồi.
Anh ta đứng trên bậc thềm, lật cuốn sổ màu xanh ra rồi lại đóng vào, đóng vào rồi lại lật ra.
“Đi đây.”
Tôi bước đi trước.
Anh ta theo hai bước, rồi dừng lại.
“Lạc An.”
“Hửm.”
“Máy bay ba giờ chiều. Em có thể tiễn anh ra sân bay không?”
“Chiều nay tôi có cuộc họp.”
“Ồ.”
Anh ta bỏ giấy chứng nhận ly hôn vào túi trong áo khoác, kéo khóa lên tận cổ.
“Vậy anh bắt xe đi.”
“Ừ.”
