Anh ta vẫy một chiếc taxi, mở cửa ghế sau, bỏ vali vào cốp xe.
Trước khi lên xe, anh ta lại đứng sững vài giây, mặt hướng về phía tôi.
Đôi môi anh ta mấp máy, như muốn nói điều gì đó.
Gió thổi bay mái tóc anh ta, để lộ vệt phân giới trên trán do bị nắng ch/áy.
Phía trên trắng, phía dưới đen.
Người đi biển đều như vậy, những chỗ mũ không che được đều bị mặt trời th/iêu đ/ốt đến đ/au rát.
“Tạm biệt.”
Anh ta lên xe.
Khi chiếc xe lăn bánh, tôi nhìn theo đuôi xe biến mất ở khúc cua cuối đường.
Điện thoại trong túi rung lên một cái.
Là tin nhắn của cô bạn thân Trần Diệu.
“Xong rồi à?”
“Xong rồi.”
“Đi uống một ly không?”
“Không, tôi về đi làm đây.”
“Tiêu Lạc An, cậu làm bằng sắt à?”
“Không phải, tôi chỉ là không muốn dừng lại thôi.”
Dừng lại là phải cảm nhận.
Mà lúc này, tôi không muốn cảm nhận bất cứ thứ gì.
Khi về đến công ty, đồng nghiệp nói có một kiện hàng gửi ở quầy lễ tân.
Lúc lấy hàng, tôi nhìn thấy địa chỉ người gửi.
Fiji, Nadi.
Tháo ra là một chiếc hộp nhỏ, bên trong là một chiếc móc khóa hình rùa biển đan thủ công.
Giống hệt con rùa trên chiếc cốc đã vỡ nát dưới sàn bếp nhà tôi.
Không có thiệp, không có tên người gửi.
Nhưng tên người gửi lại ghi: L.
Chữ L của Lộ Hy.
Cô ta biết rồi.
Cô ta biết chúng tôi đã ly hôn, rồi gửi thứ này tới.
Không phải khiêu khích, cũng không phải thị uy.
Đó là lời tuyên bố.
Giống như một người đặt một bó hoa trước m/ộ người khác, không phải để tưởng niệm, mà là để kết thúc.
Tôi bỏ chiếc móc khóa lại vào hộp, ném cả hộp vào thùng rác dưới chân tòa nhà công ty.
Đêm đó về nhà, căn phòng rất yên tĩnh.
Đệm trên sofa đã trở về nguyên trạng, dấu vết anh ta từng nằm đã biến mất hoàn toàn.
Trong bếp sạch sẽ tinh tươm, bát đũa về chỗ cũ, mặt bàn đã được lau sạch.
Trong tủ lạnh có thêm rau củ và trái cây, đủ cho tôi ăn cả tuần.
Tay nắm cửa đã sửa xong, vòi nước không còn nhỏ giọt, giàn phơi quần áo không còn kêu cọt kẹt.
Lúc đi, anh ta đã làm hết tất cả những gì có thể làm.
Giống như một người thuê nhà trả phòng, khôi phục ngôi nhà về nguyên trạng, không để lại dấu vết.
Thứ duy nhất còn sót lại là chiếc vòng cổ vỏ sò trên bàn trang điểm.
Tôi cầm lên, nhìn dưới ánh đèn.
Vỏ sò đã không còn vị mặn của nước biển, nút thắt dây đã hơi ngả vàng.
Đây là thứ Lộ Hy làm.
Là vỏ sò cô ta nhặt, dây cô ta đan, nút thắt cô ta thắt.
Vậy mà anh ta lại tưởng rằng đây là một món quà có thể tặng cho tôi.
Tôi bỏ chiếc vòng vào ngăn kéo dưới cùng của bàn trang điểm, không vứt đi.
Không phải vì luyến tiếc.
Mà là giữ lại để nhắc nhở bản thân.
Nhắc nhở chính mình lần tới trước khi tin tưởng một người, hãy xem trên tay họ có dấu vết của người khác hay không.
Điện thoại vang lên, là một tin nhắn từ số quốc tế.
“Chị Tiêu, anh ấy đã đến Fiji rồi, chị yên tâm nhé.”
Lộ Hy.
Cô ta đổi số, gửi tin nhắn này.
Giống như đang x/ác nhận với tôi một cuộc bàn giao.
Người đã trả lại cho chị rồi.
Bây giờ đã trả về rồi.
Tôi chụp màn hình tin nhắn đó, lưu vào thư mục mã hóa.
Sau đó xóa cuộc trò chuyện, chặn số điện thoại.
Tắt điện thoại, ngồi bên cửa sổ.
Cảnh đêm Thượng Hải rất sáng, dòng xe cộ bên dưới như một dòng sông phát sáng.
Fiji cách sáu nghìn cây số bây giờ chắc đang là ban ngày.
Nắng rất gắt, nước biển rất xanh, trong gió mang theo mùi muối và dừa.
Khi anh ta trở về căn phòng đó, Lộ Hy chắc đã đợi sẵn ở cửa rồi.
Trong túi đan đựng đầy xoài mới, trên tờ giấy ghi chú vẽ một khuôn mặt cười.
Cô ta sẽ giúp anh ta mở cửa, giúp anh ta dọn hành lý, giúp anh ta rót một cốc nước.
Rồi mọi thứ trở về như cũ.
Chỉ là lần này, sẽ không còn ai bay mười một tiếng đồng hồ nữa để gõ cánh cửa đó.
Tôi kéo rèm lại, lên giường.
Trên gối chỉ còn mùi của chính tôi.
Sạch sẽ, không có mùi nước giặt pha lẫn th/uốc lá, không có mùi kem dưỡng da tay hương nhài.
Trước khi nhắm mắt, tôi nghĩ về điều cuối cùng.
Tôi đã bay đến Fiji bảy lần.
Bảy lần, mỗi lần đều hạ cánh với đầy kỳ vọng, cất cánh với đầy uất ức.
Còn anh ta chỉ bay đến Thượng Hải đúng một lần.
Tiêu Lạc An, cậu đã mất hai năm và bảy tấm vé máy bay mới hiểu ra một điều.
Một người nếu thực sự quan tâm đến cậu, không cần cậu phải bay đến.
Anh ta sẽ tự mình đến.
Còn người chỉ đuổi theo khi cậu sắp rời đi, thứ họ đuổi theo không phải là cậu.
Mà là nỗi sợ mất kiểm soát của chính họ.
Cốc nước ấm trên tủ đầu giường vẫn còn đó.
Là anh ta rót trước khi đi, cố tình đặt bình giữ nhiệt vào vị trí tôi có thể với tới.
Tôi đưa tay lấy, uống một ngụm.
Đã nguội ngắt rồi.
“Cứ như vậy đi.”
Anh ta chỉ dùng một tấm vé khứ hồi đã xóa sạch hai năm dặm bay mà tôi tích góp.
Còn người phụ nữ kéo vali rời khỏi Fiji vào lúc rạng sáng kia, cuối cùng cũng không cần phải hạ cánh vì bất kỳ ai nữa.
