Vợ tôi đi tàu ở Fiji, mỗi lần tôi đến thăm, hàng xóm của cô ấy là Minh Sâm đều ở trong nhà.
Lau sàn, phơi chăn, chuẩn bị cơm nước, căn nhà sạch sẽ và ấm cúng.
Tôi chất vấn vợ tại sao lần nào anh ta cũng ở đó.
Cô ấy tỏ vẻ nghiêm nghị, nhíu mày, như thể tôi vừa nói điều gì đó vô lý:
“Sao anh lại trở nên hẹp hòi thế này?”
“Phòng em bừa bộn quá, em nhờ anh ấy giúp là để chuẩn bị đón anh thôi mà.”
Minh Sâm chặn cuộc tranh cãi của chúng tôi lại, giọng điệu thản nhiên và phóng khoáng:
“Đều là hàng xóm cả, giúp đỡ nhau là chuyện nên làm.”
“Nếu anh không thích thì sau này tôi không đến nữa.”
Sau đó anh ta không xuất hiện nữa, tôi còn nghi ngờ là mình đã đa nghi.
Cho đến năm đó, một cơn siêu bão đổ bộ vào Fiji, tôi không liên lạc được với vợ.
Điện thoại không thông, tin nhắn không hồi âm, suốt hai ngày trời.
Ngay khi các chuyến bay hoạt động trở lại, tôi lập tức bay đến đó.
Tôi không gõ cửa.
Tôi đứng ngoài cửa sổ, nhìn thấy Minh Sâm đang mặc chiếc tạp dề tôi m/ua cho vợ năm ngoái, đang đảo món gì đó trong bếp.
Vợ tôi ôm lấy anh ta từ phía sau, cằm gác lên vai anh ta, mặt áp sát vào nhau, chậm rãi cọ xát.
Gió Fiji thổi qua mặt tôi, đ/au như d/ao cứa.
Lúc đó tôi mới hiểu, những cái gọi là giúp đỡ kia, chưa bao giờ là vì tôi.
Mà là bằng chứng cho thấy một người đàn ông khác đã sớm dọn vào ở đây.
......
Tôi bấm ch/ặt móng tay vào lòng bàn tay, đ/au đến tê dại, mới không để mình đ/ập vỡ cửa sổ ngay tại chỗ.
Tôi đứng đó bao lâu cũng không biết, có lẽ là năm phút, có lẽ là nửa tiếng.
Cho đến khi Minh Sâm quay người từ trong lòng cô ấy ra để dọn thức ăn, tôi mới cử động.
Tôi vòng ra cửa chính, giơ tay gõ ba tiếng.
Khi cánh cửa mở ra, biểu cảm trên mặt Lâm Y Đồng là thứ tôi sẽ không bao giờ quên trong đời.
Đồng tử cô ấy co lại, cổ họng hơi động đậy, rồi rất nhanh, rất nhanh sau đó cô ấy thay một nụ cười trên môi.
“Hạc Châu? Sao anh lại đến đây?”
“Bão lớn, không liên lạc được với em, anh sợ em xảy ra chuyện.”
“Ôi, trạm phát sóng bị gió thổi hỏng rồi, cả con phố này đều mất tín hiệu, em đang định đợi sóng khôi phục rồi gọi cho anh đây.”
Cô ấy vươn tay định cầm lấy vali của tôi, tôi không buông tay.
Bởi vì tôi đã nhìn thấy phòng khách phía sau lưng cô ấy.
Trên bàn bày hai bộ bát đũa, hai cốc nước, một món mặn, hai món rau, một món canh, và một đĩa xoài nhỏ đã c/ắt sẵn.
Minh Sâm ló đầu ra từ trong bếp, tay vẫn cầm đĩa rau xào.
Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, động tác của anh ta khựng lại chưa đầy nửa giây.
Rồi anh ta cười.
“Anh Tiêu đến rồi à? Tốt quá, tôi vừa nấu cơm xong, thêm một người là vừa đẹp.”
Anh Tiêu.
Anh ta gọi tôi là anh Tiêu.
Thân thiết quá, tự nhiên quá, cứ như thể tôi mới là vị khách từ xa đến thăm, còn anh ta mới là chủ nhân của ngôi nhà này.
“Tại sao Minh Sâm lại ở đây?”
Tôi hỏi Lâm Y Đồng, giọng điệu bình thản đến mức chính tôi cũng cảm thấy xa lạ.
Tay cô ấy vẫn đặt trên cần kéo vali của tôi, các khớp ngón tay hơi trắng bệch.
“Hai ngày bão sợ quá, anh ấy ở một mình không yên tâm nên qua đây tránh bão, anh biết là anh ấy ở ngay nhà bên mà.”
“Bão đã qua hai ngày rồi.”
“Anh ấy giúp em dọn dẹp nhà cửa, anh xem, bão làm nứt miếng kính ở ban công, anh ấy giúp em tìm người sửa đấy.”
Mọi câu trả lời đều hợp lý.
Mọi câu trả lời đều có đường lui.
Giống như tất cả những lời giải thích cô ấy từng đưa ra cho tôi suốt hai năm qua, kín kẽ, không một kẽ hở.
Thế nhưng cái ôm tôi nhìn thấy qua cửa sổ 15 phút trước, không phải là chuyện sửa kính có thể giải thích được.
“Vậy anh đến rồi, anh ta nên về chứ nhỉ?”
Khi nói ra câu đó, tôi đang quan sát phản ứng của Minh Sâm.
Anh ta không hề tỏ ra bất an.
Đặt đĩa thức ăn ổn định lên bàn, cởi tạp dề ra gấp gọn, xoay người cầm chiếc áo khoác mỏng trên ghế sofa.
Ánh mắt tôi dán ch/ặt vào chiếc tạp dề đó.
Màu trắng kem, gấu áo thêu một chú cá voi màu xanh.
Đó là chiếc tôi phải dạo qua ba cửa hàng ở đường Nam Kinh năm ngoái mới chọn được, lúc gửi sang còn viết kèm một tấm thiệp, trên đó viết: “Dành cho đầu bếp của em”.
Anh ta đã mặc bao lâu rồi?
Đã giặt bao nhiêu lần?
Chỗ dây buộc đã có dấu hiệu sờn vải.
“Anh Tiêu, vậy tôi về trước đây, hai người cứ nói chuyện vui vẻ.”
Khi Minh Sâm đi ngang qua tôi, tôi ngửi thấy mùi trên người anh ta.
Giống hệt mùi trên quần áo của Lâm Y Đồng.
Cánh cửa đóng lại.
Căn phòng yên tĩnh trong vài giây.
Lâm Y Đồng ôm lấy tôi từ phía sau.
“Sợ ch*t mất, hai ngày bão trong đầu em toàn là anh, sợ anh lo lắng.”
Tư thế của cô ấy giống hệt lúc ôm Minh Sâm ban nãy.
Cằm gác trên vai, mặt áp sát vào nhau.
Chỉ là phiên bản dành cho tôi, có thêm một câu “trong đầu em toàn là anh”.
“Anh g/ầy đi rồi, bay bao lâu rồi? Trên đường có mệt không?”
“Mười một tiếng.”
“Vất vả cho anh rồi.”
Cô ấy siết ch/ặt vòng tay, kéo tôi vào lòng.
Tôi không đẩy ra, cũng không đáp lại.
“Ăn cơm thôi, chắc anh đói rồi.”
