“Minh Sâm nấu ăn cũng được, cứ ăn tạm một chút đi.”
Cô ấy kéo tôi ra bàn ăn, kéo ghế cho tôi, rồi đẩy đĩa xoài về phía tôi.
“Anh thích ăn xoài nhất mà đúng không, xoài ở đây ngọt lắm.”
Tôi ngồi xuống, cầm đũa lên.
Gắp một miếng rau xào.
Cho vào miệng, nhai hai cái.
Cách nêm nếm có vị hơi ngọt, thêm một chút nước cốt dừa, tỏi băm rất nhuyễn, bao phủ đều lên từng lá rau.
Đây là cách làm của người bản địa Fiji, những người sống ở đây lâu năm mới làm như vậy.
“Minh Sâm đến đây bao lâu rồi?”
“Hả?”
“Anh ta đến Fiji bao lâu rồi.”
“Chắc vài năm rồi, trước cả em, cụ thể thì em cũng chưa hỏi.”
Cô ấy cúi đầu ăn cơm, như thể chủ đề này không đáng để bàn tán thêm.
Tôi lại gắp một miếng mướp trong bát canh.
Canh được hầm từ xươ/ng, màu trắng đục, trên bề mặt nổi một lớp váng mỡ mỏng.
Hầm loại canh này ít nhất phải mất hai tiếng.
Nghĩa là, Minh Sâm đã ở trong căn bếp này ít nhất hai tiếng trước khi tôi đến.
Không phải tiện tay giúp đỡ, mà là cố tình đến nấu cơm.
“Có ngon không?”
Lâm Y Đồng múc cho tôi một bát canh, đưa tới.
Tôi đón lấy, thành bát rất nóng.
“Ngon.”
“Vậy thì uống nhiều chút.”
Cô ấy cười, vươn tay chỉnh lại cổ áo cho tôi.
Khi đầu ngón tay chạm vào cổ tôi, tôi phát hiện trên ngón áp út của cô ấy có một vết hằn rất nhạt.
Giống như dấu vết để lại do đeo thứ gì đó trong thời gian dài.
Nhưng bây giờ, trên ngón tay đó chẳng có gì cả.
“Lâm Y Đồng.”
“Hửm?”
“Cái vòng bạc em từng đeo ở ngón áp út tay trái đâu rồi?”
Đôi đũa đang gắp thức ăn của cô ấy khựng lại một giây.
“Vòng bạc nào?”
“Lần trước video call em đeo đấy, anh hỏi thì em bảo là đồng nghiệp tặng cái bình an khấu.”
“À cái đó, mất rồi, dạo trước đi biển bị rơi xuống nước rồi.”
Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt thản nhiên.
“Sao tự nhiên anh lại hỏi cái này?”
Tôi không trả lời, cúi đầu uống canh.
Đáy bát phản chiếu khuôn mặt tôi, mờ mờ ảo ảo, không nhìn rõ biểu cảm.
Ăn được nửa bữa, điện thoại cô ấy trên bàn trà rung lên một cái.
Màn hình sáng lên, góc nhìn của tôi vừa vặn có thể nhìn thấy.
Là tin nhắn của Minh Sâm.
Chỉ có bốn chữ.
“Anh ta uống canh chưa?”
“Tin nhắn của ai vậy?”
Tôi bưng bát không động đậy.
Lâm Y Đồng đứng dậy lấy điện thoại, liếc nhìn màn hình một cái rồi nhét vào túi quần.
“Chị em trên tàu, hỏi về lịch trực ngày mai thôi.”
Cô ấy ngồi xuống ăn tiếp như chưa có chuyện gì xảy ra.
Tôi cũng tiếp tục ăn, như thể chưa nhìn thấy gì cả.
Sau bữa ăn, cô ấy đi rửa bát, tôi ngồi trên ghế sofa nhìn quanh căn phòng này.
Cơn bão quả thực đã gây ra một số thiệt hại, cửa kính ban công được che tạm bằng tấm gỗ, dưới sàn vẫn còn vài vệt nước chưa khô hẳn.
Nhưng ngoài ra, mọi thứ đều quá gọn gàng.
Điều khiển trên bàn trà được xếp thẳng hàng, đệm ghế sofa được vỗ cho phồng lên, thùng rác được lồng túi mới, ngay cả chậu trầu bà ở góc phòng cũng đã được tỉa cành.
Đây không giống một căn nhà vừa trải qua bão.
Tôi đứng dậy đi về phía phòng ngủ.
Ga giường đã được thay, trải rất phẳng phiu, gối có hai chiếc.
Tôi cầm một chiếc lên, ghé sát vào ngửi.
Mùi nước giặt, sạch sẽ, chẳng ngửi thấy gì cả.
Nhưng ở mép vỏ gối có một sợi tóc ngắn.
Không phải độ dài của tôi.
Tôi nhặt sợi tóc ngắn đó lên, đưa ra ánh sáng từ cửa sổ nhìn.
Màu đen, cứng cáp, c/ắt rất gọn gàng, dài chừng chưa đầy hai tấc.
Tóc của Minh Sâm chính là độ dài này.
“Đang xem gì thế?”
Lâm Y Đồng lau tay đi vào, nhìn thấy sợi tóc ngắn trong tay tôi, trên mặt thoáng qua một nét không tự nhiên.
“Hai ngày bão anh ấy ngủ ở phòng khách, chắc là lúc ban ngày giúp em dọn dẹp nên bị rụng.”
“Anh đâu có hỏi.”
“Em sợ anh nghĩ nhiều.”
“Em không giải thích thì anh lại chẳng nghĩ nhiều.”
Cô ấy khựng lại một chút, rồi cười bước tới, lấy sợi tóc ngắn từ tay tôi, vò lại thành một nắm rồi ném vào thùng rác.
“Được rồi, đừng làm Sherlock Holmes nữa. Đi tắm đi, em đi đun nước nóng cho anh.”
Khi cô ấy quay lưng đi ra, tôi mở ngăn kéo tủ đầu giường.
Một hộp bao cao su.
Đã bóc.
Bên trong thiếu mất ba cái.
Tôi đặt hộp về chỗ cũ, đóng ngăn kéo lại.
Tiếng bình nóng lạnh truyền ra từ phòng tắm, Lâm Y Đồng gọi tôi bên trong.
“Nước nóng rồi, anh tắm trước đi.”
“Được.”
Tôi lấy quần áo thay đi vào phòng tắm.
Trên bồn rửa mặt chỉ có một chiếc bàn chải, một tuýp kem đá/nh răng, một chai sữa rửa mặt.
Sạch sẽ đến mức khó tin.
Nhưng sau khi mở tủ gương ra, ở tầng thứ hai có đặt một chai nước hoa sau cạo râu (aftershave).
Hương gỗ, nắp chai đã mòn đi đôi chút, đã dùng quá nửa chai.
Lâm Y Đồng không dùng nước hoa sau cạo râu.
Tôi đặt chai nước hoa về chỗ cũ, đóng tủ gương lại.
