Minh Sâm nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó hai ba giây. Sau đó dời ánh mắt, uống một ngụm nước.
“Anh Tiêu, anh đối với Y Đồng thật tốt, lần nào cũng bay một quãng đường xa xôi đến đây.”
“Cô ấy là vợ tôi, không tốt với cô ấy thì tốt với ai.”
“Cũng đúng.”
Anh ta gật đầu, như thể đang x/ác nhận điều gì đó. Im lặng vài giây, anh ta đứng dậy.
“Tôi không làm phiền anh nữa, có việc gì cứ gọi tôi, tôi ở ngay nhà bên.”
Khi đến cửa, anh ta quay đầu lại.
“Anh Tiêu, Y Đồng... thực ra cô ấy khá vất vả, một mình chạy tàu bên ngoài, áp lực rất lớn. Anh hãy thông cảm cho cô ấy nhiều hơn.”
Giọng điệu khi anh ta nói câu này không giống hàng xóm. Giống người nhà hơn. Giống một người cha chồng đang nói đỡ cho con dâu.
“Tôi biết.”
Cánh cửa đóng lại. Tôi đứng giữa phòng khách, trong tay vẫn nắm ch/ặt chiếc tạp dề. Cúi đầu nhìn, trong túi tạp dề có một mẩu giấy nhỏ được gấp rất kỹ.
Tôi mở ra. Là nét chữ của Minh Sâm, những nét bút góc cạnh y hệt tờ giấy ghi chú ở cửa.
“Y Đồng, cá trong tủ lạnh phải rã đông trước, đừng quên đấy. Cửa sổ bếp sau bão hơi lỏng, mai anh qua xem giúp em.”
Ngày tháng trên mẩu giấy là ba ngày trước. Một ngày trước khi tôi đến. Nghĩa là anh ta vốn đã lên kế hoạch ngày hôm sau sẽ đến ngôi nhà này. Còn sự xuất hiện của tôi đã làm gián đoạn lịch trình của anh ta.
Điện thoại rung, là tin nhắn thoại của Lâm Y Đồng.
“Ông xã, hôm nay tàu thu hoạch khá, em mang về một con cá lớn, tối làm cho anh ăn.”
Cách mười giây sau, lại một tin nữa.
“Nhớ anh.”
Nhớ anh. Thứ cô nhớ là tôi, hay là muốn x/ác nhận xem tôi còn đang ngoan ngoãn ở trong căn nhà này không?
Tôi không trả lời. Mở ứng dụng hàng không lên kiểm tra chuyến bay. Chuyến bay rời khỏi đây gần nhất là một giờ bốn mươi phút sáng mai. Còn chưa đầy mười hai tiếng nữa.
Ngón tay tôi lơ lửng trên màn hình một hồi lâu. Rồi ấn xuống. M/ua vé thành công. Một giờ bốn mươi phút sáng.
Buổi tối, cô ấy mang cá về, hớn hở bận rộn trong bếp. Mùi khói dầu lấp đầy căn nhà, cô ấy gọi tôi qua chiếc tạp dề:
“Hạc Châu, giúp em lấy cái đĩa!”
“Cái nào?”
“Cái lớn ấy, trên cùng của tủ.”
Tôi vươn tay với lấy cái đĩa, khi ngón tay chạm vào mép, một chiếc cốc sứ bên cạnh bị va phải. Rơi xuống đất, vỡ tan. Trên cốc in hình một chú rùa biển, trên tay cầm có vẽ một trái tim nhỏ bằng bút dạ.
Lâm Y Đồng chạy từ trong bếp ra, thấy mảnh vỡ dưới đất, sắc mặt biến đổi trong giây lát. Rất ngắn, ngắn đến mức gần như không thể bắt kịp. Nhưng tôi đã thấy. Không phải xót chiếc cốc, mà là xót trái tim trên chiếc cốc đó.
“Không sao không sao, đừng động vào, để em quét.”
Cô ấy ngồi xổm xuống nhặt mảnh vỡ, đầu ngón tay bị cứa một vết, rỉ ra chút m/áu.
“Cẩn thận.”
“Không sao, vết thương nhỏ thôi.”
Cô ấy quét mảnh vỡ vào hót rác, đổ vào thùng rác.
“Lần sau đừng với chỗ cao như thế, gọi em.”
“Cái cốc đó là của ai?”
“Của em, m/ua ở chợ từ trước rồi.”
Cô ấy nói xong liền quay vào bếp, như thể vừa làm vỡ một chiếc cốc không quan trọng. Nhưng khi quét dọn, cô ấy nhặt từng mảnh vỡ lên. Ngay cả mảnh nhỏ nhất cũng không bỏ sót.
Bữa tối rất thịnh soạn. Cô ấy làm cá hấp, tôm xào, còn khui một chai rư/ợu vang.
“Nào, chúc mừng một chút.”
“Chúc mừng gì?”
“Chúc mừng anh đến thăm em.”
Khi cụng ly, tiếng thủy tinh va chạm chói tai. Màu rư/ợu vang phản chiếu trong đồng tử cô ấy, như hai đốm lửa đỏ thẫm.
“Hạc Châu, anh có thể tháng nào cũng đến không?”
“Vé máy bay đắt lắm.”
“Em chi.”
“Sao hôm nay em hào phóng thế?”
“Em vốn dĩ luôn hào phóng mà.”
Cô ấy cười gắp cho tôi một miếng cá. Tôi ăn, rất tươi, được sơ chế rất sạch sẽ.
“Tay nghề của em tiến bộ rồi.”
“Phải không, dạo này em luyện tập suốt.”
Luyện tập. Ai dạy, ai cùng luyện tập, ai đã ăn thử những món thất bại đó, tôi đều biết câu trả lời. Nhưng tôi không hỏi nữa. Vì một giờ bốn mươi phút sáng, tôi sẽ không còn ở đây nữa.
Ăn xong tôi bảo buồn ngủ muốn nghỉ sớm. Cô ấy không hỏi thêm, tắt đèn giúp tôi rồi nằm xuống bên cạnh.
“Chúc ngủ ngon.”
“Chúc ngủ ngon.”
Trong bóng tối, tay cô ấy lần mò tìm thấy tay tôi, đan mười ngón vào nhau. Nắm rất ch/ặt, lòng bàn tay đẫm mồ hôi. Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà, đếm thời gian hơi thở cô ấy trở nên đều đặn. Khoảng tám phút. Cô ấy ngủ rồi. Tôi nhẹ nhàng ngồi dậy, lấy điện thoại dưới gối ra xem giờ. Mười hai giờ vừa qua.
