Tôi gỡ tay mình ra khỏi những ngón tay của cô ấy từng ngón một, lặng lẽ xuống giường, ngồi xổm trước vali, thu dọn những thứ còn vương vãi bên ngoài.
Bàn chải, sạc điện thoại, quần áo thay ra.
Đến cuối cùng, tay tôi chạm vào chiếc vòng cổ vỏ sò.
Tôi tháo nó ra, đặt lên tủ đầu giường.
Đặt ở nơi mà ngay khi cô ấy mở mắt ra là có thể nhìn thấy đầu tiên.
Sau đó tôi kéo vali lại, mở điện thoại, đặt một chiếc taxi đến sớm nhất.
Khi đi đến cửa, tôi ngoái đầu nhìn lại một cái.
Lâm Y Đồng nằm nghiêng, dáng ngủ yên bình, hơi thở ổn định.
Giống như một người chưa từng làm sai điều gì cả.
Tôi khép nhẹ cánh cửa lại.
Hành lang rất tối, chỉ có khe cửa nhà Minh Sâm bên cạnh hắt ra một tia sáng.
Anh ta vẫn chưa ngủ.
Tôi kéo vali đi ngang qua cửa nhà anh ta, bánh xe lăn trên mặt đất phát ra tiếng động khẽ khàng.
Ánh sáng trong khe cửa tắt ngấm.
Rồi lại sáng lên.
Tôi không dừng lại, đi thẳng về phía cầu thang.
Gió đêm Fiji mang theo mùi nước biển mặn chát, thổi vào mặt, không còn đ/au như d/ao cứa nữa.
Giống như th/uốc tê vậy.
Tiêm vào quá nhiều, đến cả đ/au đớn cũng không còn cảm nhận được nữa.
Taxi đang đợi dưới lầu, là tài xế tôi vừa đặt qua ứng dụng.
Khi xe chạy ra khỏi khu chung cư, tôi nhìn qua gương chiếu hậu thấy đèn của tòa nhà đó tắt dần từng tầng một.
Cửa sổ bên phải tầng ba vẫn còn sáng.
Là phòng của Minh Sâm.
Anh ta biết tôi đã đi rồi.
Và anh ta sẽ không nói gì với Lâm Y Đồng cả.
Bởi vì điều anh ta chờ đợi, chính là ngày hôm nay.
Khi cánh máy bay x/é toạc những đám mây tích trên bầu trời Nam Thái Bình Dương, khung cửa sổ vẫn còn sáng đèn ở Fiji kia, cuối cùng cũng thu nhỏ lại thành một hạt muối im lìm trên mặt biển.
Khi hạ cánh xuống Thượng Hải là sáng sớm ngày hôm sau.
Điện thoại bật nguồn, tin nhắn ồ ạt đổ về.
Lâm Y Đồng gửi mười một tin.
“Đến nhà rồi, anh đâu rồi?”
“Hạc Châu?”
“Anh đi đâu rồi? Đồ đạc không còn nữa.”
“Anh đừng làm em sợ.”
Từ tin thứ năm đến thứ chín là tin nhắn thoại, tôi không nghe, chỉ nhìn thời gian, khoảng cách ngày càng ngắn lại.
“Em không biết tại sao anh rời khỏi nhà, anh có thể trả lời tin nhắn không.”
Tin nhắn cuối cùng là: “Em thấy chiếc vòng cổ rồi.”
Chỉ vỏn vẹn năm chữ này, không có thêm gì nữa.
Tôi ném điện thoại vào túi, xách hành lý đi ra khỏi sảnh đến.
Tháng ba ở Thượng Hải vẫn còn lạnh, gió lùa vào cổ áo, tôi rùng mình một cái.
Lấy điện thoại ra gọi một chiếc xe công nghệ.
Trong lúc đợi xe, lại có một tin nhắn đến.
Là Minh Sâm.
“Anh Tiêu, anh đã đến nơi an toàn chưa?”
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn này mười giây.
Rồi trả lời một chữ: “Ừ.”
Anh ta trả lời rất nhanh.
“Y Đồng cả đêm không ngủ, cứ tìm anh mãi.”
Tôi không trả lời nữa.
Sau khi về nhà, tôi tắm rửa thay quần áo, ngồi trước bàn học trong phòng mình.
Căn phòng này mười tháng một năm là tôi ở một mình, trong tủ lạnh chỉ có sủi cảo đông lạnh và sữa quá hạn, trên bàn trà phủ một lớp bụi.
Nhưng vị trí của từng món đồ đều là do chính tay tôi sắp đặt.
Không có dấu vết của người thứ hai.
Sạch sẽ như một ngôi m/ộ.
Điện thoại rung lên không ngừng, tôi chuyển sang chế độ im lặng.
Đến ba giờ chiều, Lâm Y Đồng cuối cùng cũng gọi điện tới.
Lần này tôi bắt máy.
“Anh đang ở đâu?”
Giọng cô ấy khản đặc, như thể có cát nhét trong cổ họng.
“Thượng Hải.”
“Anh về rồi sao?”
“Ừ.”
“Tại sao không nói với em một tiếng? Anh có biết em tìm anh cả ngày nay không?”
“Tôi muốn về thì về thôi.”
“Tiêu Hạc Châu, rốt cuộc anh đang gi/ận dỗi cái gì vậy?”
Cô ấy lớn tiếng.
Tôi có thể nghe thấy tiếng gió ở đầu dây bên kia, có lẽ cô ấy vẫn còn ở ngoài.
“Anh đi giữa đêm mà không chào hỏi lấy một câu, anh coi tôi là gì?”
“Cô coi tôi là gì?”
“Ý anh là sao?”
“Cô tự nghĩ đi.”
Điện thoại im lặng vài giây.
Rồi giọng cô ấy trầm xuống, như thể xì hơi.
“Có phải vì Minh Sâm không?”
Tôi không nói gì.
“Em đã nói với anh là em và anh ấy không có gì cả. Anh cứ nhất quyết nghĩ như vậy thì em biết làm sao? Anh về rồi cũng tốt, anh bình tĩnh lại đi, vài hôm nữa em gọi cho anh.”
“Không cần đâu.”
“Không cần gì?”
“Không cần gọi cho tôi nữa.”
Lần này đến lượt cô ấy im lặng.
Một sự im lặng rất dài.
Dài đến mức tôi tưởng cô ấy đã cúp máy.
“Anh nói câu này là có ý gì?”
“Theo nghĩa đen thôi.”
“Tiêu Hạc Châu, anh đừng ép em.”
“Tôi không ép cô, tôi buông tha cho cô.”
Tôi cúp máy.
Tắt nguồn.
Sau đó nhét điện thoại vào ngăn kéo, khóa lại.
Ngồi bên giường ngẩn người rất lâu.
Ngoài cửa sổ truyền đến tiếng cười đùa của lũ trẻ dưới khu chung cư, có người đang gọi “Ba ơi nhìn kìa”.
Tôi kéo rèm lại.
