Ngày hôm sau đi làm, đồng nghiệp thấy sắc mặt tôi không tốt liền hỏi có phải tôi bị ốm do thay đổi môi trường sống hay không.
Tôi bảo phải.
Ngày thứ ba, một số lạ gọi đến điện thoại của tôi.
Tôi tưởng là cuộc gọi rác nên bắt máy.
“Anh Tiêu, là tôi.”
Giọng của Minh Sâm.
“Anh dùng số khác gọi cho tôi?”
“Y Đồng bảo tôi gọi, cô ấy nói anh không nghe máy của cô ấy.”
Tôi tựa lưng vào ghế văn phòng, nhìn lên ống đèn huỳnh quang trên trần nhà.
“Cô ấy có chuyện gì sao không tự nói?”
“Cô ấy bảo tôi nhắn với anh, cô ấy rất lo lắng cho anh.”
“Rồi sao nữa?”
“Cô ấy nói cô ấy có thể bay về tìm anh.”
“Không cần.”
“Anh Tiêu...”
“Minh Sâm, tôi hỏi anh một câu.”
“Anh nói đi.”
“Đêm đó khi tôi đi, đèn phòng anh tắt rồi lại sáng, anh đang làm gì?”
Đầu dây bên kia im lặng ba giây.
“Tôi đang nhìn anh.”
“Nhìn cái gì?”
“Nhìn xem anh đã thực sự đi chưa.”
Sự thẳng thắn của anh ta khiến lồng ngựk tôi nghẹn lại.
“Anh rất mong tôi đi.”
“Anh Tiêu, tôi không có ý đó.”
“Vậy anh nói với cô ấy, cô ấy muốn về thì về, không muốn về thì thôi. Chuyện này không liên quan đến anh.”
“Nhưng Y Đồng cô ấy...”
“Minh Sâm, cô ấy là vợ tôi.”
“Tôi biết.”
“Anh biết là tốt rồi.”
Một tuần sau, Lâm Y Đồng xuất hiện ở Thượng Hải.
Không báo trước.
Tôi đi làm về tới dưới lầu khu chung cư, nhìn từ xa thấy cô ấy đang ngồi xổm trước cửa tòa nhà.
Mặc chiếc áo khoác kaki tôi m/ua cho cô ấy từ năm ngoái, chiếc vali nằm đổ bên cạnh, tàn th/uốc vương vãi đầy đất.
Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, cô ấy đứng dậy, môi mấp máy nhưng không nói nên lời.
G/ầy đi rồi.
Phần th!t trên má lõm vào một chút, đường nét cằm sắc nhọn hơn, quầng mắt thâm đen rất rõ.
“Anh không nghe máy cũng không trả lời tin nhắn, em chỉ còn cách tự mình đến đây.”
“Ai bảo cô đến?”
“Không ai bảo, em tự muốn đến.”
“Không chạy tàu nữa à?”
“Em xin nghỉ phép rồi.”
Cô ấy cúi người nhặt những mẩu th/uốc lá trên đất, gom từng cái một vào lòng bàn tay.
“Em đợi ba tiếng rồi, cửa tòa nhà này không vào được.”
Ba tiếng.
Cô ấy chưa từng bay đến vì tôi, nhưng lại vì tôi mà ngồi xổm ba tiếng trước cửa tòa nhà.
Tôi không cảm động.
Bởi vì lý do cô ấy bay về không phải vì muốn gặp tôi, mà là vì tôi không nghe máy khiến cô ấy h/oảng s/ợ.
“Vào trong rồi nói.”
Tôi quẹt thẻ ra vào, cô ấy kéo vali theo sau.
Trong thang máy, cả hai không nói một lời, cô ấy cứ nhìn tôi, còn tôi chỉ nhìn bảng hiển thị tầng.
Vào đến nhà, cô ấy nhìn thấy đôi dép lê của tôi ở cửa, chỉ có một đôi.
“Anh đến cả dép cho khách cũng không có sao?”
“Tôi cũng chẳng có mấy khách khứa.”
Cô ấy cởi giày, bước chân trần lên sàn nhà, tất có một lỗ thủng, ngón cái lộ ra ngoài.
Trước đây tôi sẽ cười nhạo cô ấy, rồi lấy một đôi tất mới ném cho cô ấy.
Nhưng hôm nay tôi chỉ chỉ vào ghế sofa.
“Ngồi đi.”
Cô ấy ngồi xuống, tôi rót cho cô ấy một cốc nước, đặt lên bàn trà.
Hai người ngồi đối diện nhau, ngăn cách bởi một chiếc bàn trà và những thứ không thể gọi tên.
“Hạc Châu, rốt cuộc tại sao anh lại đi?”
“Cô thực sự không biết?”
“Nếu em biết thì em còn hỏi anh làm gì?”
“Lâm Y Đồng, đêm đó khi cô ôm Minh Sâm, tôi đã đứng ngoài cửa sổ hai mươi phút.”
Không khí như bị rút cạn.
Khuôn mặt cô ấy trắng bệch ra từng chút một, bắt đầu từ trán, rồi lan đến đôi môi.
“Anh... anh thấy rồi?”
“Tôi thấy rồi.”
“Tại sao lúc đó anh không vào?”
“Tôi muốn xem cô có thể giả vờ được đến bao giờ.”
Cô ấy há miệng, không phát ra tiếng.
Tay chống lên đầu gối, các khớp ngón tay nổi rõ vì dùng sức mà trắng bệch.
Một lúc lâu sau, cô ấy nói một câu.
“Xin lỗi.”
Khi hai chữ này bị ép ra từ cổ họng cô ấy, tôi nghe ra vài điều mình không ngờ tới.
Không phải là sự lấy lệ, cũng không phải sự hoảng lo/ạn khi bị bắt quả tang.
Mà là một sự mệt mỏi sâu sắc.
Giống như một người cõng vật nặng đi một quãng đường quá xa, cuối cùng cũng không thể đi tiếp được nữa.
“Xin lỗi vì điều gì?”
“Xin lỗi vì đã để anh nhìn thấy những thứ đó.”
“Cô xin lỗi vì để tôi nhìn thấy, chứ không phải vì cô đã làm việc đó.”
Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi, mắt đỏ hoe.
“Hạc Châu, em không biết giải thích thế nào.”
“Vậy thì đừng giải thích nữa.”
“Anh nghe em nói đi.”
“Tôi đã bảo là đừng giải thích nữa.”
“Em và anh ta...”
“Cô và anh ta làm sao? Một năm rồi hay hai năm rồi? Ngày bão có phải anh ta ở trên giường cô không? Tin nhắn thoại ba giờ sáng có phải gửi cho anh ta không? Cô xóa lịch sử rồi soạn lại một tin gửi cho chị Trần đúng không? Chiếc vòng bạc đó có phải của anh ta không?”
