Còn anh ta thì luôn sạch sẽ đứng bên cạnh nói: Tôi chỉ là hàng xóm.
Tôi xóa tin nhắn của anh ta, rồi xóa luôn phương thức liên lạc.
Ngoài cửa vọng lại tiếng của Lâm Y Đồng, rất khẽ, như sợ làm phiền nhà bên cạnh.
“Hạc Châu, em không đi. Anh không mở cửa thì em ngủ ở sofa. Mai tính tiếp, được không?”
Tôi không trả lời.
Tắt nguồn điện thoại, leo lên giường, kéo chăn trùm kín đầu.
Fiji và Thượng Hải cách nhau sáu ngàn cây số.
Nhưng khoảng cách trong và ngoài cánh cửa lúc này, còn xa hơn sáu ngàn cây số ấy.
Sáng hôm sau, khi đẩy cửa phòng ngủ ra, cô ấy quả nhiên đang ở trên ghế sofa.
Co người lại, lấy chiếc áo khoác làm chăn, một bàn tay buông thõng xuống sàn.
Phòng khách đã được dọn dẹp.
Bàn trà đã lau, sàn đã lau, túi rác đã thay cái mới.
Trong tủ lạnh có thêm trứng, sữa và một túi bánh mì gối đã c/ắt lát.
Trên bếp có một chiếc nồi, bên trong là cháo trắng đã nấu sẵn, vẫn còn ấm.
Tôi đứng cạnh cô ấy một lúc.
Đôi mắt cô ấy động đậy, nhưng không mở.
Không biết là ngủ thật hay đang giả vờ.
Tôi vào nhà vệ sinh rửa mặt đá/nh răng, khi bước ra thì cô ấy đã ngồi dậy rồi.
Tóc tai rối bời, trên mặt còn hằn vết đỏ do dựa vào gối.
“Chào buổi sáng.”
“Ừ.”
“Cháo em nấu rồi, anh ăn trước đi.”
“Cô đi m/ua đồ từ lúc nào thế?”
“Hơn năm giờ, ở cái chợ sớm dưới lầu ấy.”
Tôi nhìn tay cô ấy, trên khớp ngón tay có hai vết đỏ mới.
“Sao lại bị thế?”
“C/ắt rau bị cứa, d/ao nhà anh cùn quá.”
Cô ấy nói xong cũng khựng lại, có lẽ nhận ra nói “nhà anh” là không đúng.
“Ý em là... d/ao trong nhà.”
“Là nhà tôi.”
Miệng cô ấy há ra, không nói gì.
Tôi múc bát cháo ngồi xuống ăn.
Cô ấy ngồi đối diện nhìn tôi, ngón tay vô thức chà xát mép ghế sofa.
“Hạc Châu, chuyện hôm qua...”
“Cô ăn chưa?”
“Chưa.”
“Ăn cơm trước đã rồi nói.”
Cô ấy ngoan ngoãn đi múc cháo, ngồi lại, cúi đầu ăn.
Hai người lặng lẽ ăn hết nồi cháo.
Cô ấy đứng dậy thu bát, tôi đ/è tay cô ấy lại.
“Để đó, tôi rửa.”
“Để em rửa.”
“Lâm Y Đồng, đây là nhà tôi, tôi tự rửa.”
Cô ấy lại một lần nữa bị hai chữ “nhà tôi” chặn họng.
Tay rụt về, ngồi đó nhìn tôi bưng bát vào bếp.
Vòi nước mở, tiếng nước chảy ào ào át đi mọi động tĩnh trong phòng khách.
Nhưng tôi nghe thấy cô ấy đã đi tới, đứng ngay cửa bếp.
“Hạc Châu, chuyện ly hôn anh nói hôm qua, là nghiêm túc sao?”
“Nghiêm túc.”
“Anh có thể suy nghĩ lại không?”
“Tôi đã suy nghĩ một tuần rồi.”
“Một tuần là không đủ.”
“Lúc cô làm những chuyện đó, cô có nghĩ đến một tuần không?”
Cô ấy im bặt.
Tôi rửa bát xong đặt lên giá, lau tay, xoay người lại.
Cô ấy dựa vào khung cửa, cả người co rút lại, trông thấp hơn trong ký ức của tôi một đoạn.
Không phải thực sự thấp đi, mà là khí thế đã sụp đổ.
“Đơn ly hôn tôi đã nhờ bạn soạn rồi, chiều nay sẽ gửi vào email của cô.”
“Hạc Châu...”
“Tài sản thì của ai người nấy lấy, nhà là tài sản trước hôn nhân của tôi nên không cần chia, tiền tiết kiệm của cô ở Fiji tôi cũng không cần. Dứt khoát đi, đừng dây dưa.”
“Anh đã lên kế hoạch hết rồi.”
“Không lên kế hoạch kỹ, cô tưởng tôi đã sống sót qua một tuần này thế nào?”
Đôi mắt cô ấy đỏ hoe, chóp mũi cũng đỏ.
“Anh thực sự không chừa cho em một đường lui nào sao?”
“Đường lui đã dùng hết trong ba ngày ở Fiji đó rồi.”
“Ba ngày đó không phải em không muốn nói...”
“Cô không phải không muốn nói, cô là không dám nói. Cô sợ nói ra thì tôi sẽ đi, kết quả là tôi không nói vẫn cứ đi. Lâm Y Đồng, cái cô sợ chưa bao giờ là mất tôi, cái cô sợ là mất kiểm soát.”
Câu nói này như một chiếc đinh, găm chuẩn x/ác vào một nơi nào đó.
Biểu cảm của cô ấy từ c/ầu x/in chuyển thành đ/au đớn, rồi thành ngơ ngác.
“Em không biết từ bao giờ anh lại trở nên...”
“Trở nên thế nào? Tỉnh táo?”
“Tà/n nh/ẫn.”
Tôi cười nhẹ, nụ cười mà chính tôi cũng thấy xa lạ.
“Cô đưa một người đàn ông khác vào nhà chúng ta, mặc tạp dề tôi m/ua, ngủ trên giường vợ tôi, dùng nước giặt của vợ tôi, rồi bảo tôi là quá tà/n nh/ẫn?”
Cô ấy nhắm mắt lại, gân xanh trên trán gi/ật gi/ật.
“Những thứ đó em đã xử lý hết rồi.”
“Cô xử lý rồi là có thể coi như chưa từng xảy ra sao?”
“Em không có ý đó.”
“Vậy ý cô là gì?”
“Ý em là, em đang sửa đổi rồi.”
“Cô sửa được không? Lần trước cô bảo bảo anh ta ít lại thôi là được, kết quả thì sao? Anh ta không lại nữa à? Hay là anh ta không lại thì cô tự đi tìm anh ta?”
Cô ấy không phản bác.
