Bởi vì sự thật chính là như vậy.
Năm ngoái tôi nói không thích Minh Sâm đến nhà, cô ấy nói được.
Sau đó anh ta quả thực không xuất hiện trước mặt tôi nữa.
Nhưng đó chỉ là trước mặt tôi mà thôi.
Trong hơn ba trăm ngày tôi không có ở đó, anh ta chưa từng rời đi.
Sự thỏa hiệp của cô ấy chưa bao giờ là vì tôi, mà là để khiến tôi ngậm miệng.
“Thỏa thuận chiều nay tôi gửi cho cô, cô xem qua đi.”
Tôi bước ngang qua cô ấy, cầm lấy túi xách chuẩn bị đi làm.
“Hạc Châu.”
“Ừ.”
“Anh có thể cho em ở bên anh một thời gian không? Một tháng. Sau một tháng anh vẫn giữ ý định này, em sẽ ký.”
Tôi đứng ở cửa, cúi người buộc dây giày.
“Cô ở đâu?”
“Sofa là được rồi.”
“Một tháng quá dài.”
“Hai tuần.”
“Một tuần.”
Cô ấy cắn môi.
“Được.”
Tôi ra khỏi nhà, dựa lưng vào tường trong thang máy.
Không phải vì mềm lòng.
Mà vì một tuần sau là kỳ nghỉ Thanh Minh, đơn vị nghỉ ba ngày, cộng thêm cuối tuần là tổng cộng năm ngày.
Tôi cần năm ngày đó để làm thủ tục.
Và một tuần này là đủ để cô ấy hiểu rằng, có những thứ đã vỡ là vỡ luôn.
Không phải cứ ngồi xổm ba tiếng trước cửa, nấu một nồi cháo trắng, hay c/ắt hai nhát vào tay mình là có thể gắn lại được.
Cô ấy thực sự ở lại trên ghế sofa.
Mỗi sáng năm giờ dậy đi chợ nấu cơm, lau giày của tôi sạch sẽ để ở cửa.
Tôi đi làm cô ấy tiễn đến tận cửa thang máy, tôi về cô ấy đã nấu xong cơm tối.
Ngày đầu tiên làm món sườn kho.
Tôi nếm thử một miếng, gia vị không đúng.
“Ngọt quá.”
“Em cho thêm nửa thìa đường.”
“Công thức tôi gửi cho cô trước đây là một thìa rưỡi.”
Cô ấy bưng nồi đứng đó, giống như một học sinh làm sai bài bị giáo viên gọi tên.
“Ngày mai em sửa.”
Ngày thứ hai làm vẫn quá ngọt.
Ngày thứ ba khi tôi đi làm về, trong bếp phát ra một giọng nói lạ.
Đó là cuộc gọi video, bật loa ngoài, giọng một người đàn ông đang dạy cô ấy cách thu nước sốt.
“Lửa to quá rồi, vặn nhỏ lại, đúng rồi, dùng dư nhiệt thôi.”
Tôi đứng ở cửa không động đậy.
Giọng Lâm Y Đồng: “Thế này được không?”
“Gần được rồi, nếm thử đi.”
Cô ấy cầm đũa gắp một miếng nếm thử.
“Ừm... hình như vẫn hơi ngọt.”
“Vậy cho thêm nửa thìa nước tương nữa, để át đi.”
Khi tôi bước vào bếp, cô ấy gi/ật mình úp chiếc điện thoại xuống mặt bếp.
Màn hình hướng xuống dưới, nhưng cuộc gọi vẫn chưa kết thúc.
Từ loa ngoài truyền đến câu cuối cùng của giọng nói đó: “Y Đồng? Em còn đó không?”
Là Minh Sâm.
Cô ấy cuống cuồ/ng cầm điện thoại lên cúp máy, quay lại nhìn tôi.
“Em, em chỉ hỏi chút về các bước nấu ăn thôi...”
“Cô để anh ta dạy cô nấu ăn.”
“Công thức em đọc không hiểu, nên hỏi chút về lửa thôi.”
“Tại sao cô không hỏi tôi?”
“Anh đang đi làm, em không muốn làm phiền anh.”
“Làm phiền tôi thì không được, làm phiền anh ta thì được?”
Môi cô ấy mím ch/ặt thành một đường thẳng.
“Em cúp máy là không gọi lại nữa.”
“Ngày nào cô cũng gọi cho anh ta à?”
“Không.”
“Vậy sao anh ta biết cô đang nấu ăn?”
Cô ấy không nói gì.
Mùi dầu mỡ trong bếp rất nồng, sộc vào khiến mắt tôi cay xè.
“Nồi ch/áy rồi.”
Cô ấy vội vàng quay người tắt lửa, đáy nồi đã ch/áy đen một lớp.
Cả nồi sườn hỏng bét.
Cô ấy nhìn chằm chằm vào cái nồi, đứng bất động hồi lâu.
“Xin lỗi.”
“Cô đừng nói xin lỗi với tôi, đi mà nói với nồi sườn đó.”
Tôi quay người ra khỏi bếp, gọi đồ ăn ngoài.
Bữa tối mỗi người ăn một kiểu, tôi ăn đồ ngoài, cô ấy ăn hai lát bánh mì với nước lọc.
“Ngày mai em tự nghiên c/ứu công thức, không tìm anh ta nữa.”
“Tùy cô.”
“Hạc Châu, em thực sự chỉ hỏi về việc nấu ăn thôi.”
“Tôi biết.”
“Vậy sao anh còn gi/ận?”
“Tôi không gi/ận.”
“Rõ ràng là anh đang gi/ận.”
“Lâm Y Đồng, tôi nói rõ với cô. Tôi không gi/ận vì cô hỏi anh ta cách nấu ăn. Tôi gi/ận vì phản ứng đầu tiên của cô không phải là hỏi tôi, mà là hỏi anh ta. Bản năng của cô chính là tìm anh ta. Nấu ăn tìm anh ta, có chuyện tìm anh ta, ngay cả khi cô đơn cũng tìm anh ta. Cô đã bao giờ nghĩ rằng, đây không còn là vấn đề giúp đỡ hay không giúp đỡ nữa chưa?”
Cô ấy đặt bánh mì xuống, cúi đầu nhìn mặt bàn.
“Sau này em sẽ chú ý.”
“Cô không chú ý được đâu.”
“Em làm được.”
“Nếu cô làm được thì đã không chọn anh ta làm lựa chọn hàng đầu sau khi tôi đã nói rõ là mình không thoải mái.”
Cô ấy im lặng hồi lâu.
Lâu đến mức túi đựng đồ ăn ngoài bị gió thổi xào xạc.
“Anh nói đúng. Là vấn đề của em.”
Đây là lần đầu tiên cô ấy thừa nhận trực tiếp như vậy.
Không phải “anh đừng nghĩ nhiều”, không phải “anh hẹp hòi quá”, không phải “em và anh ta không có gì cả”.
Mà là “là vấn đề của em”.
