“Anh bảo anh ta đợi em quay lại.”
“Em không bảo anh ta đợi...”
“Cô không bảo anh ta đợi, nhưng cô cũng không bảo anh ta đừng đợi.”
“Vậy em phải nói sao...”
“Cô nói là em không quay lại nữa. Cô nói chồng em bảo em chặn anh, em chặn ngay lập tức. Cô nói chúng ta kết thúc rồi, đừng liên lạc nữa. Cô không nói được sao? Ba câu, hai mươi chữ, cô không nói được sao?”
Cô ấy cúi đầu, điện thoại nắm ch/ặt trong tay, màn hình sáng rồi tắt, tắt rồi lại sáng.
“Cô sợ làm tổn thương anh ta.”
Giọng tôi đột nhiên trở nên rất nhẹ.
Nhẹ đến mức chính tôi cũng gi/ật mình.
“Cô sợ làm tổn thương anh ta, nhưng cô không sợ làm tổn thương tôi. Bởi vì tôi là chồng cô, cô nghĩ dù thế nào tôi cũng sẽ không đi. Nhưng cô không ngờ tôi thực sự đã đi. Cô h/oảng s/ợ, cô bay trở lại đây. Nhưng bay trở lại không phải vì không muốn mất tôi. Mà là vì cô không chịu nổi việc mình trở thành người bị bỏ rơi.”
“Không phải.”
“Vậy cô bấm đi.”
Màn hình điện thoại sáng lên, ảnh đại diện của Minh Sâm ở ngay đầu danh sách trò chuyện.
Ngón cái của cô ấy cuối cùng cũng cử động.
Ấn vào.
Ấn vào góc trên bên phải.
Ấn vào cài đặt.
Chặn.
X/ác nhận.
Màn hình chuyển hướng, cuộc trò chuyện biến mất.
Cô ấy đưa điện thoại đến trước mặt tôi, màn hình trống trơn.
“Được chưa?”
Giọng cô ấy khàn đặc, hốc mắt đỏ hoe như tờ giấy đã bị đ/ốt ch/áy.
Tôi nhìn vào trang trống không đó, trong lòng chẳng có gì cả.
Không hả gi/ận, không thỏa mãn, không có cảm giác chiến thắng.
Chỉ có một nỗi hoang vắng bất lực.
Bởi vì khi cô ấy chặn anh ta, tia không nỡ hiện lên trong mắt cô ấy còn đ/au lòng hơn cả việc chặn kia.
“Đủ rồi.”
“Cái gì đủ rồi?”
“Cô không cần đợi thêm một tuần nữa đâu.”
Tôi bước vào phòng ngủ, lấy ra một tệp tài liệu đã in sẵn từ trong ngăn kéo, đưa cho cô ấy.
Đơn ly hôn.
Cô ấy nhận lấy, tờ giấy rung lên bần bật trong tay cô ấy.
“Hạc Châu, anh đã chuẩn bị sẵn từ lâu rồi.”
“Chuẩn bị sẵn từ trước khi cô đến Thượng Hải.”
“Vậy anh hứa cho em một tuần là có ý gì?”
“Là muốn xem cuối cùng cô có thể làm đến bước nào.”
Cô ấy lật trang đầu tiên, ánh mắt lướt qua, dừng lại ở chỗ ký tên hai bên.
Tôi đã ký tên rồi.
Tiêu Hạc Châu, ba chữ, từng nét từng nét, sạch sẽ gọn gàng.
Chỗ trống bên cạnh đang đợi tên cô ấy.
Cô ấy khép đơn lại, đặt lên bàn trà.
“Hôm nay em không ký.”
“Ngày mai cũng không ký.”
“Một tuần anh cho em vẫn còn hai ngày.”
Hai ngày.
Cô ấy đang dùng hai ngày cuối cùng để vùng vẫy.
Nhưng điều cô ấy không biết là, kể từ hai mươi phút tôi đứng ngoài cửa sổ kia ở Fiji, cuộc hôn nhân này đã kết thúc rồi.
Tất cả những gì sau đó, ảnh chụp chung trên bãi biển, bát cháo trắng giữa đêm, ngón tay bị c/ắt, hay tin nhắn Wechat bị chặn, chẳng qua chỉ là những phản xạ cuối cùng của một cái x/ác.
Nhìn thì vẫn còn cử động, nhưng nhịp tim đã ngừng từ lâu.
Hai ngày cuối cùng, cô ấy không nhắc đến Minh Sâm nữa.
Cũng không gọi điện thoại nữa, ít nhất là tôi không nghe thấy.
Cô ấy sửa lại tất cả những thứ hỏng hóc trong nhà.
Cái vòi nước rò rỉ, tay nắm cửa lỏng lẻo, cái giá phơi đồ kêu cọt kẹt ngoài ban công.
Đêm ngày cuối cùng, cô ấy nấu một bữa cơm.
Sườn kho, bông cải xanh xào, canh trứng rong biển.
Cuối cùng vị sườn cũng đúng rồi.
Không ngọt không mặn, màu nước sốt đều, lửa vừa đủ.
Khi cô ấy bưng đồ ăn lên bàn, không hỏi tôi có ngon không như mấy ngày trước nữa.
Chỉ ngồi đối diện, nhìn tôi ăn.
“Sao không ăn?”
“Anh ăn trước đi.”
Tôi gắp một miếng sườn, bỏ vào miệng.
Gia vị y hệt công thức tôi gửi cho cô ấy năm đó.
Một thìa rưỡi đường, hai thìa nước tương, hai bông hoa hồi, lửa nhỏ hầm chậm bốn mươi phút.
Cô ấy đã học được rồi.
Không ai dạy, cô ấy tự học được.
Nhưng muộn rồi.
“Ngon.”
“Thật sao?”
“Thật.”
Cô ấy cười nhẹ, nụ cười rất nhạt, khóe miệng vừa nhếch lên đã hạ xuống.
“Hạc Châu, em có chuyện muốn nói với anh.”
“Cô nói đi.”
“Cảm ơn anh mấy năm qua đã bay đến thăm em.”
Giọng cô ấy rất bình thản, như đang kể về một chuyện từ rất lâu rồi.
“Mỗi lần anh đến, thực ra em đều rất vui. Nhưng em không biết cách thể hiện. Sau đó Minh Sâm xuất hiện, anh ấy có thể đáp ứng mọi thứ, em không cần phải thể hiện gì cả. Em thấy rất nhẹ nhàng, nhẹ nhàng đến mức quên mất sự nhẹ nhàng đó là đổi bằng nỗi đ/au của anh.”
Tôi đặt đũa xuống.
“Bây giờ cô mới biết sao?”
“Em luôn biết, nhưng em chọn cách không nghĩ đến.”
“Vậy bây giờ cô nghĩ đến rồi?”
“Sau khi anh đi, ngày nào em cũng nghĩ.”
Cô ấy lấy từ trong túi ra một món đồ đặt lên bàn.
Một chiếc nhẫn bạc.
Không phải chiếc trước đó.
