Là nhẫn mới, vòng trơn, bên trong khắc hai chữ. Tôi không cầm lên xem, nhưng tôi đoán là tên mình.
“Chiếc này là em đặt làm hôm kia. Chiếc trước đây... là của anh ta. Em đã vứt rồi.”
“Vứt đi là bù đắp được sao?”
“Không bù đắp được. Nhưng em muốn anh biết, từ nay về sau chỉ có mình anh thôi.”
Tôi nhìn chiếc nhẫn, nhìn rất lâu.
Màu bạc, phản chiếu ánh sáng nhàn nhạt dưới ánh đèn.
Nếu đây là một năm trước, tôi sẽ đeo nó vào, rồi ôm cô ấy và nói tôi tin em.
Nếu đây là nửa năm trước, có lẽ tôi sẽ do dự một chút, nhưng cuối cùng vẫn sẽ đeo vào.
Nhưng bây giờ là bây giờ.
“Cô cứ giữ lấy đi.”
Ngón tay cô ấy co lại trên mặt bàn.
“Anh đến nhìn cũng không nhìn sao?”
“Nhìn rồi cũng chẳng thay đổi được gì.”
“Vậy cái gì có thể thay đổi?”
“Không gì cả.”
Tôi đứng dậy, thu bát đũa vào bếp, rửa sạch, lau khô, đặt về vị trí cũ.
Sau đó lấy tờ thỏa thuận từ trong phòng ngủ ra, đặt lên bàn ăn.
Bên cạnh đặt một cây bút.
Lâm Y Đồng ngồi đó, nhìn năm chữ “Thỏa thuận ly hôn” trên bìa văn bản.
Nhìn rất lâu.
“Hạc Châu, nếu em không ký, anh sẽ thế nào?”
“Khởi kiện.”
“Anh đã nghĩ đến cả con đường này rồi.”
“Là cô ép tôi.”
“Em không ép anh.”
“Lúc cô sống cuộc sống vợ chồng với người đàn ông khác ở Fiji, cô đã ép tôi rồi.”
Cô ấy cầm chiếc nhẫn lên, xoay một vòng trên ngón tay.
Rồi đặt xuống, cầm lấy cây bút.
“Sau này anh một mình phải ăn uống tử tế nhé.”
“Không cần cô bận tâm.”
“Mùa đông nhớ bật máy sưởi, anh toàn thấy tốn điện nên không nỡ bật.”
“Biết rồi.”
“Nếu có ai b/ắt n/ạt anh...”
“Chẳng có ai b/ắt n/ạt tôi giỏi hơn cô cả.”
Ngòi bút của cô ấy chạm xuống mặt giấy, khựng lại một chút.
Rồi từng nét từng nét viết tên mình xuống.
Lâm Y Đồng.
Viết xong ba chữ, cô ấy buông bút, đầu ngón tay dính một chút mực.
Cô ấy nhìn ba chữ đó rất lâu, như đang x/ác nhận thứ mình ký không phải là thỏa thuận ly hôn, mà là một loại án t//ử h/ình nào đó.
“Ký xong rồi.”
Cô ấy đẩy thỏa thuận về phía tôi.
Tôi cầm lấy lật đến trang cuối cùng, x/ác nhận chữ ký và ngày tháng.
Mọi thứ hoàn tất.
“Cô đi lúc nào?”
“Anh muốn đuổi em đi ngay bây giờ sao?”
“Không phải đuổi cô, là hỏi chuyến bay của cô.”
“Chiều mai.”
“Được.”
“Hạc Châu.”
“Ừ.”
“Anh có h/ận em không?”
Tôi suy nghĩ một chút.
“Không h/ận.”
“Vậy anh còn yêu em không?”
“Không yêu nữa.”
Cô ấy quay mặt về phía cửa sổ, ánh đèn chiếu lên gương mặt nghiêng của cô ấy.
Khóe mắt có ánh nước, nhưng không rơi xuống.
Cô ấy chớp mắt hai cái thật mạnh, ép luồng ánh nước đó ngược trở lại.
“Vậy em đi đây.”
Cô ấy đứng dậy, cầm áo khoác, kéo vali, đi ra cửa.
Lúc cúi người xỏ giày, động tác rất chậm.
Buộc dây giày hai lần, lần đầu bị lỏng, phải buộc lại.
Khi đứng lên, cô ấy không quay đầu lại.
Tay đặt trên nắm cửa.
“Chiếc vòng cổ vỏ sò kia, em để trên bàn trang điểm trong phòng ngủ của anh rồi.”
“Tôi đã nói là không cần rồi.”
“Không phải để anh đeo, là để nhắc nhở anh thôi.”
“Nhắc nhở cái gì?”
Cuối cùng cô ấy cũng quay đầu lại.
Khóe miệng nhếch lên, không cười nổi, nhưng đang cố gắng cười.
“Nhắc nhở anh, người tiếp theo nếu tặng anh thứ gì đó do người khác làm, đừng nhận.”
Cửa mở ra, rồi đóng lại.
Hành lang vang lên tiếng bánh xe kéo vali lăn trên mặt đất, âm thanh ngày càng xa dần.
Tôi đứng sau cánh cửa, lòng bàn tay áp vào mặt cửa lạnh lẽo.
Không đuổi theo.
Không khóc.
Chẳng có gì cả.
Chỉ là khi cô ấy hoàn toàn không thể nghe thấy nữa, tôi nói một câu.
“Cô cũng vậy.”
Thủ tục ly hôn được giải quyết rất nhanh.
Một ngày làm việc, hai tấm căn cước công dân, hai cuốn hộ khẩu, một bản thỏa thuận.
Nhân viên tại cửa sổ hỏi một câu: “Chắc chắn muốn làm thủ tục chứ?”
Lâm Y Đồng không nói gì.
Tôi trả lời thay cô ấy.
“Chắc chắn.”
Giấy chứng nhận ly hôn là cuốn sổ nhỏ màu xanh lá, trên bìa in chữ mạ vàng.
Bước ra khỏi cửa Cục Dân chính, nắng rất đẹp, gió tháng Tư đã ấm áp rồi.
Cô ấy đứng trên bậc thềm, mở cuốn sổ màu xanh ra rồi lại khép lại, khép lại rồi lại mở ra.
“Đi đây.”
Tôi bước chân đi trước.
Cô ấy theo hai bước, rồi dừng lại.
“Hạc Châu.”
“Ừ.”
“Máy bay là ba giờ chiều. Anh có thể đưa em ra sân bay không?”
“Chiều nay tôi có cuộc họp.”
“Ồ.”
Cô ấy cho giấy chứng nhận ly hôn vào túi trong của áo khoác, kéo khóa lên đến tận cùng.
“Vậy em bắt xe ra đó.”
“Ừ.”
