Cô ấy vẫy một chiếc taxi, mở cửa ghế sau, bỏ vali vào cốp xe.
Trước khi lên xe, cô ấy đứng lại vài giây, hướng mặt về phía tôi.
Đôi môi cô ấy mấp máy, như muốn nói điều gì đó.
Gió thổi tóc cô ấy bay lên, để lộ một vạch phân giới trên trán do bị nắng th/iêu đ/ốt.
Phía trên trắng, phía dưới đen.
Người chạy tàu ai cũng vậy, chỗ mũ không che được bị mặt trời th/iêu đến đ/au rát.
“Tạm biệt.”
Cô ấy lên xe.
Khi xe chạy đi, tôi nhìn đuôi xe biến mất ở khúc cua cuối đường.
Điện thoại trong túi rung lên một cái.
Là tin nhắn của người anh em Trần Mục.
“Xong xuôi rồi à?”
“Xong rồi.”
“Đi uống một ly không?”
“Không, tôi về đi làm đây.”
“Tiêu Hạc Châu, ông làm bằng sắt à?”
“Không phải, tôi chỉ là không muốn dừng lại.”
Dừng lại rồi thì phải cảm nhận.
Mà lúc này, tôi không muốn cảm nhận bất cứ thứ gì.
Khi về đến công ty, đồng nghiệp bảo có bưu phẩm để ở quầy lễ tân.
Lúc đi lấy, tôi nhìn thấy địa chỉ gửi.
Fiji, Nadi.
Bóc ra là một chiếc hộp nhỏ, bên trong là một chiếc móc khóa hình rùa biển đan tay.
Giống hệt con rùa biển trên chiếc cốc vỡ trên sàn bếp nhà tôi.
Không có thiệp, không có tên người gửi.
Nhưng tên người gửi viết là: L.
Chữ L của Minh Sâm.
Anh ta biết rồi.
Anh ta biết chúng tôi ly hôn, rồi gửi thứ này đến.
Không phải khiêu khích, cũng chẳng phải thị uy.
Là tuyên cáo.
Giống như một người đặt bó hoa trước m/ộ người khác, không phải là tưởng niệm, mà là kết thúc.
Tôi bỏ chiếc móc khóa lại vào hộp, ném cả hộp vào thùng rác dưới chân tòa nhà công ty.
Tối hôm đó về nhà, căn phòng rất yên tĩnh.
Đệm trên ghế sofa đã trở về nguyên trạng, dấu vết cô ấy từng nằm đã biến mất hoàn toàn.
Trong bếp sạch sẽ tinh tươm, bát đũa về chỗ cũ, mặt bàn đã lau.
Trong tủ lạnh có thêm ít rau củ và trái cây, đủ cho tôi ăn một tuần.
Tay nắm cửa đã sửa, vòi nước không nhỏ giọt, giá phơi đồ không còn kêu cọt kẹt.
Lúc đi, cô ấy đã làm xong tất cả những việc có thể làm.
Giống như một người thuê nhà trả phòng, khôi phục ngôi nhà về nguyên trạng, không để lại dấu vết.
Thứ duy nhất còn sót lại là chiếc vòng cổ vỏ sò trên bàn trang điểm.
Tôi cầm lên, nhìn dưới ánh đèn.
Vỏ sò đã không còn vị mặn của nước biển, chỗ nút thắt đã hơi ngả vàng.
Đây là thứ Minh Sâm làm.
Là vỏ sò anh ta nhặt, dây anh ta đan, nút thắt anh ta buộc.
Vậy mà cô ấy tưởng rằng có thể lấy nó làm quà tặng cho tôi.
Tôi cất chiếc vòng vào ngăn kéo dưới cùng của bàn trang điểm, không vứt đi.
Không phải vì luyến tiếc.
Mà là để lại để nhắc nhở bản thân.
Nhắc nhở bản thân rằng trước khi tin một người, hãy xem trên tay cô ấy có dấu vết của người khác để lại hay không.
Điện thoại rung, là một tin nhắn từ số quốc tế.
“Anh Tiêu, cô ấy đã đến Fiji rồi, anh yên tâm.”
Minh Sâm.
Anh ta đổi số, gửi tin nhắn này.
Giống như đang x/ác nhận với tôi một lần bàn giao.
Người đã trả lại cho anh rồi.
Bây giờ đã trả lại rồi.
Tôi chụp màn hình tin nhắn này, lưu vào album mã hóa kia.
Sau đó xóa cuộc trò chuyện, chặn số điện thoại.
Tắt điện thoại, ngồi trước cửa sổ.
Cảnh đêm Thượng Hải rất sáng, dòng xe cộ dưới lầu như một dòng sông phát sáng.
Fiji cách đây sáu ngàn cây số bây giờ chắc là ban ngày.
Nắng rất gắt, nước biển rất xanh, trong gió mang theo mùi muối và dừa.
Khi cô ấy trở về căn phòng đó, chắc Minh Sâm đã đợi sẵn ở cửa rồi.
Trong túi đan đầy xoài mới, trên tờ giấy ghi chú vẽ hình mặt trời.
Anh ta sẽ mở cửa giúp cô ấy, thu dọn hành lý giúp cô ấy, rót cho cô ấy một cốc nước.
Rồi mọi thứ trở về như cũ.
Chỉ có điều lần này, sẽ không còn ai bay mười một tiếng đồng hồ để gõ cánh cửa đó nữa.
Tôi kéo rèm, lên giường.
Trên gối chỉ còn mùi của riêng tôi.
Sạch sẽ, không có nước giặt mùi th/uốc lá, không có nước cạo râu hương gỗ.
Trước khi nhắm mắt, tôi nghĩ đến điều cuối cùng.
Tôi đã bay đến Fiji bảy lần.
Bảy lần, lần nào cũng hạ cánh với sự chờ đợi, cất cánh với sự tủi thân.
Còn cô ấy chỉ bay đến Thượng Hải một lần duy nhất.
Tiêu Hạc Châu, ông đã mất hai năm và bảy tấm vé máy bay, mới hiểu ra một chuyện.
Một người nếu thực sự quan tâm đến ông, không cần ông phải bay đến.
Cô ấy sẽ tự mình đến.
Còn một người chỉ đuổi theo khi ông sắp đi, thứ họ đuổi theo không phải là ông.
Mà là nỗi sợ mất kiểm soát của chính họ.
Cốc nước ấm trên tủ đầu giường vẫn còn đó.
Là cô ấy rót trước khi đi, cố tình đặt bình giữ nhiệt ở vị trí tôi có thể với tới.
Tôi vươn tay cầm lấy, uống một ngụm.
Đã nguội rồi.
“Thế thôi vậy.”
Cô ấy chỉ dùng một tấm vé khứ hồi, đã xóa sạch số dặm bay tôi tích góp suốt hai năm.
Còn người đàn ông kéo vali rời khỏi Fiji vào lúc rạng sáng kia, cuối cùng cũng không cần phải hạ cánh vì bất kỳ ai nữa.
