Về đến nhà, cô ấy đi tắm.
Tôi đứng ở huyền quan, nhìn đôi dép lê mới xuất hiện cạnh tủ giày.
Màu xám đậm, chất liệu nhung, cỡ giày lớn hơn tôi một số.
Tôi đi cỡ 42.
Lục Thanh Phàm đi cỡ 43.
Lần trước khi cậu ta đến nhà tôi bàn phương án, tôi đã tận tai nghe cậu ta nói chân hơi lạnh.
Tô Uyển Thuần lúc đó nói một câu: “Lần tới sẽ chuẩn bị cho cậu một đôi dép lê.”
Tôi cứ tưởng cô ấy chỉ đùa.
Trong phòng tắm, tiếng nước chảy ào ào, hơi nước bay ra từ khe cửa.
Tôi ngồi xổm xuống, cầm đôi dép lê lên, lật đế giày.
Phía dưới có dán một cái tem, ngày m/ua là thứ Ba tuần trước.
Thứ Ba tuần trước, là ngày tôi đi công tác không có ở nhà.
Tôi đặt đôi dép về chỗ cũ, đứng dậy, đi vào bếp rót một cốc nước.
Nước lạnh ngắt, khi nuốt xuống, toàn bộ lồng ngựk cũng theo đó mà lạnh đi.
Tô Uyển Thuần từ phòng tắm bước ra, tóc vẫn còn nhỏ nước, khoác áo choàng tắm đi tới ôm lấy tôi từ phía sau.
“Hôm nay là kỷ niệm hai năm ngày cưới của chúng ta.”
“Ừ.”
“Bắc Sơ, cảm ơn anh đã cưới em.”
“Ừ.”
“Sao anh cứ ừ ừ mãi thế? Nói gì khác đi.”
Tôi suy nghĩ một chút.
“Đôi dép lê màu xám đậm cạnh tủ giày là m/ua cho ai vậy?”
Cánh tay đang ôm tôi của cô ấy cứng đờ trong chốc lát.
“Dép lê gì cơ?”
“Em cứ đi xem rồi sẽ biết.”
Cô ấy buông tôi ra, đi tới huyền quan, cúi đầu nhìn một cái.
“Ồ, cái này ấy à, lần trước Thanh Phàm tới bảo chân lạnh, em tiện tay m/ua một đôi để đây. Cậu ấy là khách mà, chẳng lẽ lại để người ta đi dép của anh.”
“Em từng m/ua dép lê cho các đồng nghiệp khác chưa?”
“Các đồng nghiệp khác đâu có đến nhà em.”
“Sao các đồng nghiệp khác không đến, chỉ có cậu ta đến?”
“Vì cậu ấy là cộng sự của em, phương án phải làm cùng nhau.”
Mỗi câu trả lời đều hợp lý đến mức như đã được tập dượt từ trước.
“Được, anh biết rồi.”
“Đừng gi/ận nữa. Nếu anh không thích thì em vứt đi là được chứ gì.”
“Không cần vứt.”
Tôi quay người đi vào phòng ngủ, kéo chăn trùm kín.
Cô ấy đi theo, nằm bên cạnh tôi, ôm lấy tôi từ phía sau.
“Chúc mừng kỷ niệm ngày cưới, ông xã.”
“Chúc mừng.”
Tôi nhắm mắt lại, thứ tôi nhìn thấy không phải là bóng tối.
Mà là hình ảnh phản chiếu của dòng tin nhắn trên cửa kính xe, chữ cuối cùng bị đèn đỏ c/ắt ngang.
“Chuyện phương án chỉ là cái cớ, thực ra anh...”
Thực ra cái gì?
Tôi không hỏi.
Vì tôi đã không còn chắc chắn rằng, cô ấy sẽ cho tôi một câu trả lời thật lòng.
“Anh, anh xem giúp em chiếc áo khoác này có đẹp không?”
Lục Thanh Phàm ló nửa người ra khỏi phòng thử đồ, giơ điện thoại hướng về phía gương.
Cậu ta mặc một chiếc áo vest kiểu cách màu kaki nhạt, đường vai sắc sảo, tôn lên dáng người cao ráo.
“Đẹp.”
“Thật không? Em sợ hơi quá thường ngày, mặc cái này đi tiệc cuối năm của công ty có không hợp không?”
“Cậu mặc gì cũng đẹp.”
Cậu ta cười, để lộ hàm răng đều tăm tắp.
“Anh khéo ăn nói thật, Uyển Thuần cứ bảo anh miệng ngọt.”
Đây là lần thứ ba cậu ta chủ động rủ tôi đi dạo phố.
Lần đầu là tháng trước, cậu ta nói muốn m/ua một chiếc đồng hồ nhưng không quyết định được, muốn tôi giúp xem qua.
Lần thứ hai là hai tuần trước, cậu ta nói phát hiện ra một quán tráng miệng ngon, hỏi tôi có muốn đi cùng không.
Lần nào cũng nhiệt tình, tự nhiên, chu đáo.
Sau mỗi lần kết thúc, cậu ta đều đăng lên mạng xã hội, kèm dòng chú thích “Hẹn hò cùng anh”, rồi gắn thẻ tôi vào.
Phần bình luận có người nói: “Thật hâm m/ộ mối qu/an h/ệ này.”
Thật hâm m/ộ.
Tôi cũng từng cảm thấy rất hâm m/ộ.
Hâm m/ộ sự chừng mực, chỉ số cảm xúc, và thiện chí không chút th/ù địch của cậu ta dành cho tôi.
Cho đến đêm dưới cửa sổ đó ngh/iền n/át mọi sự tin tưởng.
“Anh, anh thấy em phối với cà vạt nào thì hợp?”
Cậu ta bước ra khỏi phòng thử đồ, xoay một vòng, vạt áo khoác hơi bay lên.
“Cậu da sáng, phối với màu xanh navy đi.”
“Mắt nhìn của anh tốt thật. Uyển Thuần cũng nói thế.”
Uyển Thuần cũng nói thế.
Khi cậu ta nói câu này không hề do dự, như thể đang thuật lại một sự thật thường ngày.
Giống như giữa cậu ta và vợ tôi đã có vô số cuộc đối thoại về cách ăn mặc, tự nhiên đến mức chẳng cần phải che giấu.
Tôi không đáp lời.
Cậu ta thử xong áo, thay lại đồ của mình, sánh vai cùng tôi bước ra khỏi cửa hàng.
“Anh, dạo này anh g/ầy đi à? Mặt nhọn hẳn ra.”
“Có sao?”
“Có chứ, anh phải chú ý sức khỏe, đừng để Uyển Thuần lo lắng.”
Tay cậu ta vỗ nhẹ lên vai tôi, lực rất nhẹ, như bạn bè, như anh em.
Tôi cúi đầu nhìn bàn tay cậu ta.
Trên ngón giữa đeo một chiếc nhẫn bạc mảnh, kiểu dáng tối giản, không có bất kỳ họa tiết nào.
Giống hệt chiếc trên ngón giữa tay trái của Tô Uyển Thuần.
Cô ấy bảo tôi đó là nhẫn trang trí đi kèm quà tặng dây đeo thẻ nhân viên của công ty, đeo cho vui thôi.
Lúc đó tôi đã tin.
