“Nhắc đến “tăng ca” bạn sẽ nghĩ đến gì?”
Hai người đồng loạt lật bảng.
Cả hai đều viết “đồ ăn ngoài”.
Khán đài sôi sục.
“Thêm một câu nữa, nhắc đến “nửa đêm”?”
Tô Uyển Thuần viết “cà phê”.
Lục Thanh Phàm viết “cà phê”.
Ăn ý điểm tuyệt đối.
Tôi đứng dưới sân khấu, xung quanh toàn là tiếng cười và tiếng vỗ tay.
Tất cả mọi người đều ùa theo, nói rằng cộng sự còn ăn ý hơn cả vợ chồng.
Không ai cảm thấy có gì sai trái.
Bởi vì trong mắt mọi người, đây chỉ là một trò chơi.
Nhưng tôi đứng giữa những tiếng cười đó, cảm thấy mỗi âm thanh đều như kim châm vào lòng.
Sau khi tiệc kết thúc trở về phòng, Tô Uyển Thuần tắm xong đi ra, thấy tôi đang ngồi trên bậu cửa sổ.
“Sao không ngủ?”
“Không ngủ được.”
“Có phải vì trò chơi lúc nãy không?”
“Trò chơi gì cơ?”
“Thì cái kiểm tra ăn ý đó, anh đừng để trong lòng, chỉ là chơi đùa thôi mà.”
“Anh không để trong lòng.”
“Vậy sao anh không nói gì?”
“Anh đang nghĩ chuyện.”
Cô ấy đi tới, ngồi xuống cạnh tôi.
“Nghĩ gì?”
“Nghĩ về em.”
Cô ấy khựng lại một chút, rồi mỉm cười.
“Nghĩ gì về em?”
“Nghĩ lúc em tỏ tình với anh lần đầu tiên, đã nói một câu.”
“Câu gì?”
“Em nói, “Bắc Sơ, em có thể không phải là người tốt nhất, nhưng em nhất định là người nghiêm túc nhất.””
Cô ấy im lặng.
Lửa trại ngoài cửa sổ vẫn đang ch/áy, phản chiếu bóng rừng cây phía xa.
“Uyển Thuần, bây giờ em còn nghiêm túc không?”
Cô ấy không trả lời ngay.
Sau vài giây, cô ấy vươn tay kéo tôi vào lòng.
“Nghiêm túc. Tất nhiên là nghiêm túc.”
Tôi vùi mặt vào hõm vai cô ấy, ngửi thấy mùi sữa tắm.
Không phải chai ở nhà.
Là loại dùng chung khu nghỉ dưỡng cung cấp, mùi gỗ đàn hương.
Lục Thanh Phàm ở phòng bên cạnh cũng dùng cùng loại đó.
Sau khi về nhà, trên người hai người sẽ lưu lại cùng một mùi hương.
Đêm đó tôi lại mất ngủ.
Hai giờ sáng, tôi dậy đi vệ sinh.
Lúc quay lại đi ngang qua cửa sổ, theo thói quen liếc nhìn ra ngoài.
Đống lửa trại dưới lầu đã tắt, chỉ còn lại ít than hồng đỏ rực.
Bên cạnh đống lửa có hai người đứng đó.
Một người mặc áo hoodie xám, một người khoác áo khoác trắng.
Họ không nói gì, chỉ đứng sánh vai nhau, nhìn đống lửa sắp tàn.
Người mặc áo khoác trắng vươn tay, khẽ chạm vào mu bàn tay người mặc áo hoodie xám.
Người mặc áo hoodie xám không né tránh.
Năm ngón tay từ từ, từng ngón một đan vào nhau.
Mười ngón tay nắm ch/ặt.
Bên cạnh đống lửa trại lúc hai giờ sáng.
Tôi nhận ra chiếc áo khoác trắng đó.
Chiều nay tôi còn giúp cô ấy gấp nó.
Rèm cửa bị gió thổi bay lên, che khuất tầm nhìn.
Tôi không kéo ra.
Quay người trở về giường, kéo chăn trùm kín mít.
Tô Uyển Thuần không có trên giường, gối vẫn còn lạnh.
Tôi không biết cô ấy ra ngoài từ lúc nào.
Cũng không muốn biết cô ấy trở về từ khi nào.
Bốn giờ mười hai phút sáng, đệm bên cạnh lún xuống.
Cô ấy nhẹ nhàng chui vào trong chăn, tay chân lạnh ngắt, như thể đã đứng ngoài đó rất lâu.
Tôi không động đậy.
Cô ấy sát lại gần, chóp mũi chạm vào gáy tôi.
“Bắc Sơ, anh tỉnh rồi à?”
Tôi không trả lời.
Cô ấy tưởng tôi đã ngủ, thở dài một tiếng, xoay người lại.
Một lúc lâu sau, hơi thở trở nên đều đặn.
Tôi mở mắt, nhìn ánh sáng mờ nhạt xuyên qua kẽ rèm cửa.
Trời sắp sáng rồi.
Đây là lần đầu tiên tôi nhận thức rõ ràng rằng, khi cô ấy ở bên cạnh tôi, trái tim cô ấy không ở đây.
Mà khi cô ấy không ở đây, trái tim cô ấy cũng không ở đây.
Sáng hôm sau lúc thu dọn hành lý, tôi cho tất cả đồ đạc của mình vào vali.
Tô Uyển Thuần đang đá/nh răng trong phòng vệ sinh, nói một cách khó nghe.
“Sao anh lại mang đi hết đồ đạc thế? Chẳng phải còn ở lại một đêm nữa sao?”
“Chiều nay anh có việc, về trước đây.”
“Việc gì?”
“Chút việc riêng.”
“Vậy để em đưa anh ra bến xe.”
“Không cần, anh tự bắt xe.”
Cô ấy thò đầu ra khỏi phòng vệ sinh, khóe miệng vẫn còn bọt kem đá/nh răng.
“Sao thế? Không vui à?”
“Không.”
“Vậy anh cười một cái cho em xem nào.”
Tôi cười với cô ấy một cái.
Đó có lẽ là nụ cười khó coi nhất tôi từng gắng gượng trong đời.
Cô ấy không nhận ra.
“Trên đường về cẩn thận nhé, về đến nhà thì nhắn tin cho em.”
“Được.
Khi tôi kéo vali bước ra khỏi cửa phòng, Lục Thanh Phàm vừa hay từ phòng bên cạnh đi ra.
Tóc cậu ta còn ướt, trên mặt không có biểu cảm dư thừa nào, khuôn mặt mộc còn tuấn tú hơn cả lúc chải chuốt.
“Anh, đi sớm thế ạ?”
“Ừ, có chút việc.”
“Vậy trên đường chú ý an toàn.”
Cậu ta nói xong câu này, liếc mắt nhìn cánh cửa phòng đang mở phía sau tôi.
Tô Uyển Thuần đang đứng ngay cửa, tay cầm chiếc cốc đá/nh răng.”
