Ánh mắt hai người chạm nhau chưa đầy một giây.
Lục Thanh Phàm là người tránh trước, cúi đầu xuống, nói với tôi câu cuối cùng.
“Anh, hôm khác cùng nhau uống cà phê.”
“Được.”
Tôi kéo vali bước vào thang máy.
Trước khi cửa thang máy đóng lại, tôi quay đầu liếc nhìn hành lang một cái.
Tô Uyển Thuần đứng ở cửa phòng chúng tôi, Lục Thanh Phàm đứng ở cửa phòng cậu ta.
Giữa hai cánh cửa, chưa đầy ba mét.
Tôi nhấn nút tầng một.
Ra khỏi cổng khu nghỉ dưỡng, tôi không bắt xe đi bến tàu.
Tôi gọi một chiếc xe đi sân bay.
Trên màn hình check-in tự động hiện ra danh sách chuyến bay.
Tôi chọn chuyến gần nhất, điểm đến là một thành phố mà cô ấy không biết.
Nhà mẹ tôi ở đó.
Chúng tôi đã ba năm không liên lạc.
Ba năm trước, để cưới Tô Uyển Thuần, tôi đã cãi nhau kịch liệt với bà.
Bà nói người phụ nữ này ánh mắt không chính phái.
Tôi nói bà không hiểu tình yêu.
Bây giờ nghĩ lại, mắt của mẹ sắc hơn tôi nhiều.
Lúc kiểm tra an ninh, điện thoại cứ không ngừng rung.
Tin nhắn của Tô Uyển Thuần nối đuôi nhau gửi đến.
“Về đến nhà chưa?”
“Sao không trả lời tin nhắn?”
“Gọi điện cũng không nghe? Rốt cuộc anh sao thế?”
Tôi chuyển điện thoại sang chế độ máy bay.
Tôi không muốn nghe thấy bất kỳ âm thanh nào từ cô ấy nữa rồi.
Trước cổng lên máy bay xếp hàng rất đông người.
Tôi đứng ở cuối hàng, cầm thẻ lên máy bay, nhìn đường băng ngoài cửa sổ.
Một chiếc máy bay đang cất cánh, tăng tốc, rời mặt đất, càng lúc càng nhỏ, cuối cùng biến mất vào trong tầng mây.
Loa phát thanh vang lên.
“Hành khách đi Hải Thành chú ý, chuyến bay của quý vị sắp bắt đầu lên máy bay.”
Tôi bước lên phía trước một bước.
Điện thoại trong cặp rung lên lần cuối cùng, sau đó im bặt.
Như một trái tim, đ/ập lần cuối cùng xong, cuối cùng cũng ngừng lại.
Khi đi qua cầu phành, tôi quay đầu nhìn lại phía sau.
Cô ấy còn không biết là tôi đã đi rồi.
Cô ấy chắc còn tưởng tôi đang trên đường về nhà, hoặc đã về đến nhà rồi, chỉ là gi/ận dỗi không trả lời tin nhắn.
Cô ấy sẽ đợi đến tối nay, phát hiện ngôi nhà vẫn tối om không có đèn.
Sẽ gọi điện, sẽ sốt ruột, sẽ lo lắng.
Rồi cô ấy sẽ gọi cho Lục Thanh Phàm, hỏi cậu ta có biết tôi đi đâu không.
Cô ấy không biết rằng, lần này tôi đi, không có ý định quay lại.
Ngồi vào chỗ, cài dây an toàn.
Bên ngoài cửa sổ máy bay, bầu trời rất xanh, trong lành đến mức không nhìn thấy một gợn mây nào.
Hành khách bên cạnh là một bác gái hơn sáu mươi tuổi, thấy tôi cứ nhìn ra ngoài cửa sổ, bèn mở miệng hỏi một câu.
“Chàng trai trẻ, cậu đi Hải Thành là công tác hay về nhà?”
Tôi nghĩ rất lâu.
“Về nhà.”
Máy bay trượt về phía đường băng, tiếng động cơ ầm ầm nuốt chửng tất cả những tạp âm.
Khoảnh khắc thân máy bay rời khỏi mặt đất, tôi nhắm mắt lại.
Bên tai chỉ còn lại một câu nói, là mẹ tôi đã nói qua điện thoại từ rất lâu trước đây.
“Bắc Sơ, lúc nào mệt mỏi thì về đây, mẹ vẫn chừa cửa cho con.”
Cánh cửa đó đợi tôi ba năm rồi.
Hôm nay cuối cùng tôi cũng sắp đẩy nó ra rồi.
“Số máy quý vị vừa gọi đã tắt máy.”
Khi Tô Uyển Thuần nghe được câu này lần thứ mười bảy, đã là mười một giờ đêm.
Tôi biết, bởi vì cô ấy cũng gọi điện cho mẹ tôi.
“Mẹ của Tinh Ngân, tôi là Uyển Thuần, Bắc Sơ có phải đang ở chỗ bác không?”
Mẹ tôi liếc nhìn tôi, tôi lắc đầu.
“Không, nó không ở đây. Sao thế?”
“Nó hôm nay đi khỏi khu nghỉ dưỡng xong vẫn không liên lạc được, điện thoại tắt máy, tin nhắn cũng không trả lời.”
“Bộ hai đứa cãi nhau à?”
“Không có...Tôi cũng không biết sao nữa.”
Trong giọng cô ấy có sự hoảng lo/ạn.
Mẹ tôi gác máy, đặt điện thoại lên bàn, nhìn tôi.
“Nói đi, xảy ra chuyện gì?”
“Mẹ, con muốn ở đây một thời gian.”
“Được.”
Bà không hỏi thêm.
Đứng dậy đi vào phòng ngủ dọn giường cho tôi, khi đi ngang qua bên cạnh thì dừng lại, vươn tay xoa xoa tóc tôi.
“G/ầy quá.”
Chỉ hai chữ.
Nhưng mũi tôi đã cay xè.
Sau khi điện thoại khởi động lại, tin nhắn tràn vào đi/ên cuồ/ng.
Hơn ba mươi tin của Tô Uyển Thuần.
Hai tin của Lục Thanh Phàm.
Tôi không đọc từng tin một của Tô Uyển Thuần, kéo xuống tin cuối cùng.
“Bắc Sơ, rốt cuộc anh ở đâu? Em sắp sốt ruột ch*t rồi. Có phải anh đang gi/ận chuyện tối qua không? Em có thể giải thích, cho em một cơ hội đi.”
Chuyện tối qua.
Cô ấy nói chính là chuyện mười ngón tay đan nhau bên đống lửa trại đó sao?
Hay là cô ấy tưởng tôi không biết gì cả, chỉ đang nói chung chung?
Hai tin nhắn của Lục Thanh Phàm thú vị hơn.
Tin thứ nhất: “Anh, anh về đến chưa? Uyển Thuần đang rất sốt ruột, anh nhắn lại cho cô ấy một tin đi.”
Tin thứ hai: “Em biết có thể anh cần không gian, nhưng cô ấy thực sự rất lo lắng cho anh.”
Cậu ta thay cô ấy truyền lời.
Ngay cả đến lúc này, cậu ta vẫn đang đóng vai người trung gian thấu hiểu, chu đáo.
