Tối đó khi thu dọn đồ đạc, tôi tìm thấy một thứ trong ngăn Iót của vali.
Một tấm ảnh Polaroid.
Đó là ảnh chụp tôi và Tô Uyển Thuần trong chuyến du lịch đầu tiên cùng nhau.
Cô ấy đứng cạnh tôi, đầu tựa vào vai tôi, cả hai cùng mỉm cười nhìn vào ống kính.
Mặt sau tấm ảnh là nét chữ của cô ấy: "Mỗi ngày bên anh đều là những ngày lãi được."
Tôi cầm tấm ảnh hồi lâu.
Lúc đó cô ấy có thật lòng không?
Chắc là có.
Nhưng thứ gọi là chân tình này, hạn sử dụng ngắn quá.
Ngắn đến mức chính cô ấy cũng không biết nó hết hạn từ bao giờ.
Tôi không x/é tấm ảnh đó đi.
Tôi đặt nó trở lại ngăn Iót vali.
Không phải vì luyến tiếc.
Mà là để lại một bằng chứng, nhắc nhở bản thân sau này rằng: con người rồi sẽ thay đổi, cảm giác rồi sẽ lừa dối ta.
Chỉ có kết quả là không biết nói dối.
"Anh, gặp nhau một chút được không?"
Tin nhắn của Lục Thanh Phàm gửi đến sau khi tôi chặn cậu ta một tuần.
Cậu ta đã đổi số.
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó rất lâu, cuối cùng chỉ trả lời một chữ.
"Nói."
"Không phải chuyện có thể nói qua điện thoại. Tôi đến Hải Thành tìm anh."
"Sao cậu biết tôi ở Hải Thành?"
"Uyển Thuần nói."
Cô ấy đã nói với cậu ta.
Hay nói cách khác, cậu ta hỏi, và cô ấy không giấu giếm.
Đến bước này, họ thậm chí đã từ bỏ cả sự cần thiết phải che đậy.
"Cậu muốn nói gì?"
"Có vài chuyện tôi nghĩ anh nên biết. Về tôi và Uyển Thuần."
"Tôi biết đủ nhiều rồi."
"Những gì anh biết đều là những gì anh thấy. Nhưng những điều anh không biết, có thể sẽ thay đổi quyết định của anh."
Tôi không chắc cậu ta đang giở trò gì.
Nhưng sự tò mò, giống như lớp vảy trên vết thương, dù biết không nên chạm vào nhưng ngón tay vẫn không kìm được mà muốn cạy ra.
"Ba giờ chiều mai, tiệm cà phê tên 'Nam Chi' ở đường Binh Hải."
"Được, tôi đến nơi sẽ nhắn tin cho cậu."
Cậu ta đến rồi.
Khoác một chiếc áo măng tô đen, không đeo bất kỳ phụ kiện nào, dưới mắt có quầng thâm xanh đen.
Khác hẳn với lần đầu tiên tôi gặp cậu ta.
Khi đó cậu ta hào quang rạng rỡ, thong dong tự tin.
Còn người đàn ông đang ngồi đối diện tôi lúc này, như thể bị ai rút mất khung xươ/ng, rũ rượi tựa vào thành ghế.
"Anh, cảm ơn anh đã đồng ý gặp tôi."
"Đừng gọi là anh nữa."
Cậu ta khựng lại một chút rồi gật đầu.
"Bắc Sơ."
Tôi không sửa lại cậu ta.
Lười sửa.
"Cậu muốn nói gì?"
Cậu ta dùng thìa khuấy cà phê, khuấy rất lâu, như thể đang sắp xếp ngôn từ.
"Chuyện của tôi và Uyển Thuần, không phải mới bắt đầu gần đây."
"Tôi biết."
"Anh không biết là, cô ấy từng theo đuổi tôi."
Tiếng thìa chạm vào thành cốc khẽ vang lên.
"Trước khi anh và cô ấy kết hôn, cô ấy từng theo đuổi tôi. Sau đó hai người đến với nhau, cô ấy đã thu hồi trái tim mình. Nhưng cô ấy chưa thu hồi triệt để. Và tôi cũng vậy."
Cậu ta nhìn những ngón tay mình, chiếc nhẫn đã tháo ra, trên ngón giữa vẫn còn một vệt hằn mờ nhạt.
"Trước khi anh quen cô ấy, tôi đã ở bên cạnh cô ấy rồi. Cùng làm dự án, cùng tăng ca, cùng đi gặp khách hàng. Lúc đó cô ấy chưa có bạn trai, tôi cứ ngỡ sớm muộn gì chúng tôi cũng sẽ có một kết quả."
"Sau đó tôi xuất hiện."
Khi cậu ta nói "anh xuất hiện", trong giọng nói không hề có sự c/ăm gh/ét.
Nó giống như đang mô tả một thiên tai vậy.
"Cô ấy chọn anh, tôi không có lập trường để nói gì cả. Nhưng cô ấy cũng không đẩy tôi ra, Bắc Sơ. Cô ấy vẫn tìm đến tôi những khi cần, trong công việc, trong cuộc sống, cô ấy đã quen với việc có tôi bên cạnh."
"Vậy nên cậu cứ thuận nước đẩy thuyền?"
"Không phải thuận nước đẩy thuyền, là tôi không làm được việc rút lui."
Cậu ta ngẩng đầu nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe.
"Anh có biết cảm giác khi một người ở bên cạnh người khác quá lâu, nhìn cô ấy yêu đương, kết hôn, sống cuộc đời mà anh từng nghĩ là thuộc về mình, nó là cảm giác gì không?"
"Không biết."
"Là cảm giác mỗi ngày anh đều tự thuyết phục bản thân phải buông tay, nhưng mỗi lần cô ấy tìm đến anh, mọi nỗ lực trước đó của anh đều đổ sông đổ bể."
"Vậy cậu đang nói với tôi rằng, cậu cũng rất đ/au khổ sao?"
"Tôi không phải đang c/ầu x/in sự thương hại. Tôi chỉ muốn anh biết, tôi cũng có trách nhiệm."
Ngón tay cậu ta gõ lên mặt bàn hai cái, nhịp điệu rất chậm.
"Nhưng Bắc Sơ, cô ấy sẽ không buông tay đâu."
"Cậu đang nói là cô ấy sẽ không buông tay cậu, hay sẽ không buông tay tôi?"
Cậu ta im lặng.
Rồi nở một nụ cười khổ.
"Cả hai đều không."
"Vấn đề lớn nhất của cô ấy chính là cái gì cô ấy cũng muốn. Cô ấy muốn sự an ổn mà anh mang lại, cũng muốn thứ mà tôi mang lại cho cô ấy..."
Cậu ta dừng lại, như đang tìm một từ ngữ thích hợp.
"Kí/ch th/ích?"
"Không phải kí/ch th/ích. Là loại... cảm giác được ngưỡng m/ộ. Trước mặt anh, cô ấy là một người vợ tốt, còn trước mặt tôi, cô ấy là một người được sùng bái."
