Nhưng khoảnh khắc bốn chữ này thốt ra, giọng tôi vẫn run lên.
Không phải vì xót xa.
Mà là chút tàn dư cuối cùng của sự thất vọng xoay chuyển trong cổ họng.
“Ai nói với anh?”
“Quan trọng sao?”
“Bắc Sơ, anh nghe em giải thích...”
“Em đã đến đó chưa?”
Cô ấy im lặng ba giây.
“Đã đến.”
“Tại sao?”
“Cậu ấy ngất xỉu, người trong công ty báo cho em. Em với tư cách là cấp trên của cậu ấy, chẳng lẽ không thể quan tâm lấy một chút...”
“Cấp trên?”
“Cậu ấy là cấp dưới của em...”
“Tô Uyển Thuần, ba ngày trước em nói với anh là em đã điều chuyển cậu ta đi, không còn liên quan gì nữa. Ba ngày. Ngay cả ba ngày em cũng không trụ nổi.”
“Không phải như anh nghĩ đâu, em chỉ ghé qua xem một chút, x/ác nhận cậu ấy không sao là đi ngay...”
“Hai mươi phút.”
“Cái gì?”
“Em đã ở trong phòng b/ệnh của cậu ta hai mươi phút. Để x/ác nhận một người có sao không, cần đến hai mươi phút à?”
Trong điện thoại chỉ còn tiếng thở dốc.
“Em biết anh gi/ận...”
“Anh không gi/ận.”
“Vậy giọng điệu bây giờ của anh...”
“Em thật sự không phân biệt được.”
“Phân biệt không được cái gì?”
“Không phân biệt được tình cảm của em đối với cậu ta là thói quen hay là không nỡ buông tay, không phân biệt được em đến tìm anh là muốn c/ứu vãn hôn nhân hay là muốn c/ứu vãn thể diện của chính mình, không phân biệt được trong mỗi câu em nói, có mấy câu là thật, mấy câu là tự nói cho chính mình nghe.”
Khi tôi nói xong những lời này, ngoài cửa sổ có một con hải âu bay qua, cái bóng lướt trên sàn nhà.
“Bắc Sơ, em đối với anh là thật lòng.”
“Em đối với cậu ta cũng vậy.”
“Không giống nhau...”
“Có gì không giống? Trong lòng chân thành của em đối với anh có chứa cậu ta, trong lòng chân thành của em đối với cậu ta lại chứa anh. Tô Uyển Thuần, trong trái tim em chứa tận hai người, có thấy chật chội không?”
Cô ấy không nói nữa.
Một khoảng lặng rất dài.
Dài đến mức tôi tưởng cô ấy đã chuẩn bị nhận thua.
“Vậy anh muốn em phải làm thế nào?”
“Anh đã nói với em rồi.”
“Ngoài ly hôn ra thì sao?”
“Không có ngoài ra.”
“Cố Bắc Sơ, anh không thể cho em một cơ hội sửa sai sao?”
“Hai mươi phút em đi thăm cậu ta chính là cơ hội của em. Chính em đã dùng hết rồi.”
Tôi cúp máy.
Tay không còn run, nhịp tim cũng ổn định.
Thứ tàn dư thất vọng đó trong khoảnh khắc cúp máy đã hoàn toàn vỡ vụn thành bụi phấn, gió thổi một cái là bay sạch.
Mẹ tôi đứng trong bếp nghe thấy hết.
“Lại gọi điện à?”
“Cuộc cuối cùng rồi.”
“Con chắc chứ?”
“Chắc chắn.”
Bà bước ra, tay bưng một bát chè ngân nhĩ vừa nấu xong.
“Ăn cái này xong thì đi giải quyết chuyện luật sư đi, đừng kéo dài nữa.”
“Vâng.”
“Kéo dài lâu quá con cũng khổ sở.”
Bà đặt bát trước mặt tôi, ngồi đối diện nhìn tôi ăn.
Chè ngân nhĩ có vị ngọt, táo đỏ và kỷ tử nấu cùng, đun rất lâu, mềm đến mức tan ngay trong miệng.
“Mẹ, trước đây mẹ cũng từng làm món này.”
“Hồi nhỏ mỗi lần con thi trượt mẹ đều nấu cho con.”
“Bây giờ không phải con thi trượt.”
“Nhìn nhầm người còn nghiêm trọng hơn thi trượt gấp trăm lần, nên phải cho thêm vài quả táo đỏ.”
Tôi suýt chút nữa bật cười.
Buổi chiều luật sư gọi điện đến, nói tài liệu khởi kiện đã chuẩn bị xong, tuần này có thể nộp.
“Còn một việc nữa, anh Cố. Luật sư của bên kia đã liên lạc với tôi, nói cô Tô đưa ra một điều kiện.”
“Điều kiện gì?”
“Cô ấy nói nếu anh đồng ý gặp cô ấy lần cuối, cô ấy sẽ ký vào thỏa thuận.”
Tôi cầm điện thoại suy nghĩ rất lâu.
“Gặp xong là ký?”
“Cô ấy hứa gặp xong sẽ ký ngay tại chỗ. Luật sư của cô ấy cũng đã x/ác nhận.”
“Được. Bảo cô ấy đến Hải Thành.”
“Cô ấy hy vọng được gặp ở trong ngôi nhà của hai người.”
“Tôi không còn nhà nữa.”
“Vậy anh chỉ định một địa điểm?”
“Ngay tại văn phòng công chứng ở Hải Thành. Gặp mặt, ký tên, giải quyết dứt điểm một lần.”
“Vâng, tôi sẽ sắp xếp ngay.”
Sau khi cúp máy, tôi nhận được một tin nhắn từ Lục Thanh Phàm.
Vẫn là cái số điện thoại mới đó.
“Bắc Sơ, tôi xuất viện rồi. Việc nghỉ việc cuối tháng cũng đã chốt, tuần sau bay đi Bắc Kinh. Sau này chắc sẽ không liên lạc với anh nữa đâu.”
Tôi nhìn vài giây, trả lời ba chữ.
“Bảo trọng nhé.”
Cậu ta trả lại một dấu chấm.
Dấu chấm đó dừng lại trên màn hình, như một dấu kết, vẽ lên đoạn dây dưa này một cái kết không hề dứt khoát.
Nhưng ít nhất, cũng đã là kết thúc.
Tối đó khi thu dọn đồ đạc, tôi tìm thấy một thứ trong ngăn Iót của vali.
Một tấm ảnh Polaroid.
Đó là ảnh chụp tôi và Tô Uyển Thuần trong chuyến du lịch đầu tiên cùng nhau.
Cô ấy đứng cạnh tôi, đầu tựa vào vai tôi, cả hai cùng mỉm cười nhìn vào ống kính.
Mặt sau tấm ảnh là nét chữ của cô ấy: "Mỗi ngày bên anh đều là những ngày lãi được."
