Tôi cầm tấm ảnh nhìn rất lâu.
Lúc đó cô ấy có thật lòng không?
Chắc là có.
Nhưng thứ gọi là chân tình này, hạn sử dụng ngắn quá.
Ngắn đến mức chính cô ấy cũng không biết nó hết hạn từ bao giờ.
Tôi không x/é tấm ảnh đó đi.
Tôi đặt nó trở lại ngăn Iót vali.
Không phải vì luyến tiếc.
Mà là để lại một bằng chứng, nhắc nhở bản thân sau này rằng: con người rồi sẽ thay đổi, cảm giác rồi sẽ lừa dối ta.
Chỉ có kết quả là không biết nói dối.
“Ông Cố Bắc Sơ, xin hãy x/ác nhận nội dung thỏa thuận ly hôn có đúng với ý nguyện của ông không.”
Công chứng viên đẩy tập hồ sơ về phía tôi.
Đối diện là Tô Uyển Thuần.
Cô ấy mặc một chiếc sơ mi trắng, cài cúc đến tận cổ, cổ áo chật đến mức nhìn thôi đã thấy khó chịu.
Nhưng cô ấy không nới lỏng ra.
Giống như đang dùng cách này để tự đeo vào mình chiếc gông cùm cuối cùng.
Cô ấy g/ầy đi so với lần gặp trước.
Gò má nhô cao, hốc mắt trũng sâu, cả người như bị thứ gì đó khoét rỗng từ bên trong.
“Tôi x/ác nhận.”
Tôi cầm bút ký tên.
Bút được đưa đến trước mặt cô ấy.
Cô ấy không nhận ngay.
“Bắc Sơ.”
“Ừ.”
“Anh... gần đây có khỏe không?”
“Vẫn ổn.”
“Ở nhà mẹ anh có quen không?”
“Quen.”
“Ăn uống có tốt không? Dạ dày anh không tốt, bớt ăn đồ lạnh đi.”
Công chứng viên nhìn cô ấy một cái, không thúc giục.
“Tô Uyển Thuần, ký đi.”
Cô ấy cúi đầu nhìn bản thỏa thuận đó.
Giấy trắng mực đen, điều khoản rõ ràng, phân chia tài sản, gánh vác n/ợ nần, tất cả đều được niêm yết công khai.
Một cuộc hôn nhân bị nén lại thành mấy trang giấy, lạnh lẽo, không còn chút dư âm tình cảm nào.
“Tôi có thể hỏi anh câu cuối cùng không?”
“Cô nói đi.”
“Nếu như tôi chưa từng vượt qua giới hạn đó, anh có tiếp tục sống với tôi không?”
“Có.”
“Vậy thì thứ tôi h/ủy ho/ại không chỉ là một cuộc hôn nhân.”
“Thứ cô h/ủy ho/ại là khả năng tin tưởng một người của tôi.”
Cô ấy nhắm mắt lại.
Lông mi ướt đẫm.
Nhưng cô ấy không để nước mắt rơi xuống.
Cô ấy cầm bút lên, dừng lại ở ô ký tên rất lâu.
Đầu bút chấm trên giấy, mực thấm ra một chấm tròn nhỏ.
Sau đó cô ấy viết tên mình xuống.
Từng nét từng nét một.
Nét chữ chậm hơn bất kỳ lần nào tôi từng thấy, như thể đang khắc bia m/ộ.
Ký xong, cô ấy đặt bút xuống.
Công chứng viên x/ác nhận chữ ký hai bên, đóng dấu, nộp hồ sơ.
“Thủ tục đã hoàn tất.”
Tôi đứng dậy.
“Bắc Sơ.”
“Ừ?”
“Tấm ảnh Polaroid đó anh còn giữ không?”
Tôi không trả lời.
Bước ra khỏi cửa văn phòng công chứng, gió biển thổi rất mạnh.
Tóc tôi bay hết vào mặt.
Phía sau truyền đến tiếng bước chân của Tô Uyển Thuần, đi theo không xa không gần.
Tôi không quay đầu lại.
Đến ngã tư chờ đèn đỏ, cô ấy dừng lại cách tôi hai mét phía sau.
“Bắc Sơ, sau này tôi sẽ không làm phiền anh nữa.”
“Được.”
“Nhưng anh phải nhớ một điều.”
“Điều gì?”
“Dù sau này anh gặp khó khăn gì, anh đều có thể tìm tôi. Tôi không còn là vợ anh nữa, nhưng những gì tôi n/ợ anh, kiếp này trả không hết.”
Đèn đỏ chuyển xanh.
Tôi bước về phía trước.
Không quay đầu lại.
Đi được khoảng năm mươi mét, tôi nghe thấy phía sau truyền đến một tiếng rất khẽ...
“Xin lỗi.”
Giọng nói bị gió biển c/ắt vụn, tan biến trong không khí mằn mặn ẩm ướt.
Tôi rẽ ở ngã tư, cô ấy không còn nhìn thấy tôi nữa.
Tôi cũng không nhìn thấy cô ấy nữa.
Đi mười phút, đến bờ biển.
Ngồi trên đê chắn sóng, nhìn những con sóng vỗ vào bờ từng đợt.
Điện thoại reo, là tin nhắn của luật sư.
“Ông Cố, thủ tục ly hôn đã hoàn tất toàn bộ.”
Tôi nhìn tin nhắn đó, hít một hơi thật sâu.
Lại một tin nhắn nữa, là một số lạ.
“Bắc Sơ, tôi là Tần Lạc Ninh. Thanh Phàm bảo tôi chuyển lời cho anh một chuyện.”
“Chuyện gì?”
“Cậu ấy nói, bản báo cáo công việc tháng trước của Uyển Thuần có viết một đoạn. Nguyên văn là, 'Điều hối tiếc lớn nhất ba năm qua là mất cân bằng giữa công việc và gia đình, tôi có lỗi với một người, nhưng đã quá muộn rồi'.”
“Tại sao cậu ta lại nói với tôi những điều này?”
“Cậu ấy nói cậu ấy muốn anh nhìn thấy sự hối h/ận muộn màng của cô ấy.”
Tôi khóa màn hình.
Tiếng sóng biển vẫn còn đó.
Mẹ tôi gọi điện đến.
“Về chưa?”
“Sắp rồi, ngồi ở bờ biển một lát.”
“Bữa tối mẹ làm món sườn kho con thích đấy.”
“Vâng.”
“Sườn hôm nay ở chợ tươi lắm, mẹ chọn mãi mới được. Về nhớ rửa tay.”
“Con biết rồi, mẹ.”
Cúp máy, tôi đứng dậy phủi bụi trên quần.
Gió biển vẫn thổi, thổi quần áo kêu phần phật.
