“Ừ.”
“Hôm nay đi làm thế nào?”
“Cũng được, đồng nghiệp khá tốt.”
“Thế thì tốt.”
Bà tắt tivi.
“Bắc Sơ.”
“Dạ?”
“Những ngày sau này, hãy sống cho tốt.”
“Con biết rồi, mẹ.”
“Không phải biết là xong đâu.”
Bà nhìn tôi, ánh mắt rất nghiêm túc.
“Là thật sự sống cho tốt. Không tạm bợ, không gượng ép, không sợ cô đơn.”
Tôi ngồi xuống đối diện bà.
“Mẹ, con không sợ.”
“Trước đây con cũng nói không sợ, cuối cùng chẳng phải vẫn cưới một gã khốn đó sao.”
“Lần này là thật.”
Bà nhìn tôi một lúc rồi mỉm cười.
“Được, mẹ tin con.”
“Mẹ tin con điều gì?”
“Tin con lần này quản được trái tim mình. Tâm quản được rồi, người sẽ không đi lệch đường.”
Cơn mưa ngoài cửa sổ đã tạnh.
Đèn thành phố từng ngọn từng ngọn sáng lên, trải dài trên con đường ướt át, giống như những vì sao vỡ vụn.
Tôi về phòng mình, kéo rèm, nhìn ánh đèn phía xa.
Điện thoại đặt trên bàn, yên tĩnh.
Không tin nhắn.
Không cuộc gọi.
Không có ai đang đợi tôi hồi âm.
Sự yên tĩnh này, ba tháng trước sẽ khiến tôi hoảng lo/ạn.
Còn bây giờ thì không.
Tôi kéo rèm lại, lên giường, tắt đèn.
Trong bóng tối nhắm mắt lại, tôi không nghĩ ngợi gì cả.
“Cố Bắc Sơ, cậu có biết tình trạng gần đây của Tô Uyển Thuần không?”
Khi cuộc điện thoại này đến, tôi đang sửa bản thiết kế lần thứ ba, cây bút trong tay suýt chút nữa chọc vào màn hình.
Người gọi là nhân sự công ty Tô Uyển Thuần, một người phụ nữ tên chị Phương, người mà tôi đã gặp vài lần trước đây.
“Chị Phương, chúng tôi đã ly hôn rồi.”
“Chị biết. Nhưng Uyển Thuần cô ấy… đã từ chức rồi.”
“Từ chức?”
“Tuần trước mới đề xuất, tuần này đã đi luôn rồi. Dự án không bàn giao, khách hàng cũng mặc kệ, sếp tức đến mức muốn ch*t.”
“Việc này liên quan gì đến tôi?”
“Sau khi cô ấy từ chức thì không ai liên lạc được nữa. Điện thoại tắt máy, cửa nhà cũng không mở. Mấy người bạn đến gõ cửa, không ai trả lời.”
Tay cầm bút của tôi khựng lại giữa không trung.
“Chị Phương, cô ấy là người trưởng thành, chuyện của cô ấy tôi không quản được.”
“Chị biết, chị chỉ là… trạng thái của cô ấy trước đó đã không ổn rồi. Từ khi cậu đi, cả người cô ấy như bị tháo rời vậy. Trước đây là một người tinh thần thế nào, sau đó ngày nào cũng vác quầng thâm mắt đi làm, họp hành thì lơ đãng, khách hàng khiếu nại mấy lần rồi.”
“Đó cũng là lựa chọn của cô ấy.”
“Cậu nói đúng.”
Chị ấy thở dài.
“Vậy chị không làm phiền cậu nữa. Chỉ là nghĩ nhỡ đâu cậu còn quan tâm nên nhắc một câu.”
“Cảm ơn chị Phương.”
Cúp máy.
Hạ Chanh từ bàn đối diện thò đầu qua.
“Sao thế? Sắc mặt không ổn lắm.”
“Không sao.”
“Thật không sao?”
“Thật không sao.”
Cô ấy nghi hoặc nhìn tôi hai cái, không gặng hỏi thêm.
Tối đó về nhà, mẹ tôi đang tưới hoa ngoài ban công.
“Mẹ, Tô Uyển Thuần từ chức rồi.”
Bình tưới nước khựng lại một chút.
“Rồi sao?”
“Đồng nghiệp của cô ấy không liên lạc được.”
“Liên quan gì đến con?”
“Con chỉ báo với mẹ một tiếng.”
“Con báo với mẹ làm gì? Con thấy xót cho nó à?”
“Không.”
“Không thì đừng nói, nói ra chứng tỏ trong lòng vẫn còn.”
Tôi bị mẹ chặn họng không nói nên lời.
“Bắc Sơ, mẹ nói câu khó nghe nhé. Khi nó làm những chuyện đó, nó đâu có nghĩ đến cảm nhận của con. Giờ nó không ổn, con cũng không cần phải nghĩ đến cảm nhận của nó. Đây không gọi là tà/n nh/ẫn, gọi là công bằng.”
“Con biết.”
“Biết thì đi tắm đi, nước đun xong rồi.”
Đêm đó tôi mơ một giấc mơ.
Tôi mơ thấy Tô Uyển Thuần đứng trước cửa nhà cũ của chúng tôi, tay xách một túi bánh đào.
Cô ấy gõ cửa, không ai mở.
Cô ấy ngồi trước cửa đợi, đợi rất lâu.
Cuối cùng cô ấy đặt túi bánh trước cửa, xoay người bỏ đi.
Đi được mấy bước lại quay lại, ngồi xổm xuống nhét một mảnh giấy vào túi.
Trong mơ tôi không nhìn rõ mảnh giấy viết gì.
Nhưng tôi biết cô ấy đã khóc.
Vì mảnh giấy bị nước mắt làm nhòe.
Khi tỉnh dậy gối vẫn khô.
Tôi không khóc.
Lúc dậy đá/nh răng nhìn bản thân trong gương.
Quầng thâm mắt đã nhạt đi, trên mặt có chút sắc m/áu, độ cong khóe miệng cũng không giống ba tháng trước.
Không phải đang cười.
Là sự thả lỏng.
Một loại thả lỏng chỉ có được sau khi trút bỏ thứ gì đó.
Điện thoại reo.
Là Lục Thanh Phàm.
Cậu ta đã ở Bắc Kinh rồi, đây là lần đầu tiên cậu ta chủ động liên lạc với tôi kể từ khi rời đi.
“Bắc Sơ, chúc mừng năm mới.”
Hôm nay là ngày đầu năm.
“Chúc mừng năm mới.”
“Tôi hơi không kìm được mà liên lạc với anh, hy vọng anh không phiền.”
