“Được rồi, nhóm tiếp theo, thử thách độ ăn ý giữa mình và Quân Tố...”
Cô ta kéo Lâm Quân Tố lại, không để anh rời sân khấu, bản thân cũng đứng vào vị trí trả lời.
“Nhắc đến “tăng ca” bạn sẽ nghĩ đến gì?”
Hai người đồng thời lật bảng.
Cả hai đều viết “Đồ ăn nhanh”.
Bên dưới sân khấu bùng n/ổ.
“Thêm một câu nữa, nhắc đến “đêm khuya”?”
Lâm Quân Tố viết “Cà phê”.
Ôn Noãn San viết “Cà phê”.
Độ ăn ý đạt điểm tuyệt đối.
Tôi đứng dưới sân khấu, xung quanh toàn là tiếng cười nói và vỗ tay.
Tất cả mọi người đều đang hùa theo, nói rằng đối tác còn ăn ý hơn cả vợ chồng.
Không ai thấy có gì không ổn.
Bởi vì trong mắt mọi người, đây chỉ là một trò chơi.
Nhưng tôi đứng giữa những tiếng cười đó, cảm thấy mỗi âm thanh đều như kim châm vào lòng.
Sau khi tiệc kết thúc trở về phòng, Lâm Quân Tố tắm xong bước ra, thấy tôi đang ngồi trên bậu cửa sổ.
“Sao chưa ngủ?”
“Ngủ không được.”
“Có phải vì trò chơi lúc nãy không?”
“Trò chơi gì?”
“Cái trò thử độ ăn ý đó, em đừng để bụng, chỉ là chơi thôi mà.”
“Em không để bụng.”
“Vậy sao em không nói gì?”
“Em đang suy nghĩ chuyện.”
Anh bước tới, ngồi cạnh tôi.
“Nghĩ gì?”
“Nghĩ về anh.”
Anh ngẩn người một chút, rồi cười.
“Nghĩ về anh chuyện gì?”
“Nghĩ về lần đầu tiên anh tỏ tình với em, đã nói một câu.”
“Câu gì?”
“Anh nói: “Tinh Nghiên, anh có thể không phải là người tốt nhất, nhưng anh chắc chắn là người nghiêm túc nhất.””
Anh im lặng.
Lửa trại ngoài cửa sổ vẫn đang ch/áy, phản chiếu bóng dáng của những hàng cây phía xa.
“Quân Tố, bây giờ anh còn nghiêm túc không?”
Anh không trả lời ngay.
Qua vài giây, anh vươn tay kéo tôi vào lòng.
“Nghiêm túc. Tất nhiên là nghiêm túc.”
Tôi vùi mặt vào ngựk anh, ngửi thấy mùi sữa tắm.
Không phải loại ở nhà chúng tôi dùng.
Là loại dùng chung do khu nghỉ dưỡng cung cấp, mùi gỗ đàn hương.
Ôn Noãn San ở phòng bên cạnh cũng dùng loại này.
Ngày mai sau khi trở về, trên người hai người sẽ vương lại cùng một mùi hương.
Đêm đó tôi lại mất ngủ.
Hai giờ sáng, tôi dậy đi vệ sinh.
Khi quay về đi ngang qua cửa sổ, theo thói quen tôi nhìn ra ngoài một cái.
Đống lửa trại dưới lầu đã tắt, chỉ còn lại vài mẩu than đỏ rực.
Bên cạnh đống than đứng hai người.
Một người mặc áo hoodie màu xám, một người khoác áo khoác trắng.
Họ không nói gì, chỉ đứng cạnh nhau, nhìn đống lửa sắp tàn.
Người mặc áo khoác trắng vươn tay, khẽ chạm vào mu bàn tay của người mặc áo hoodie xám.
Người mặc áo hoodie xám không né tránh.
Năm ngón tay chậm rãi, từng ngón từng ngón một đan ch/ặt vào nhau.
Mười ngón tay đan xen.
Ngay cạnh đống lửa trại lúc hai giờ sáng.
Tôi nhận ra chiếc áo hoodie xám đó.
Chiều nay tôi còn giúp anh gấp nó.
Rèm cửa bị gió thổi bay lên, che khuất tầm nhìn.
Tôi không kéo ra.
Quay người trở lại giường, kéo chăn, cuộn mình lại thật ch/ặt.
Lâm Quân Tố không ở trên giường, chiếc gối vẫn còn lạnh.
Tôi không biết anh ra ngoài từ lúc nào.
Cũng không muốn biết khi nào anh quay lại.
Bốn giờ mười hai phút sáng, nệm bên cạnh lún xuống.
Anh rón rén chui vào chăn, tay chân lạnh ngắt, như thể đã đứng ngoài trời rất lâu.
Tôi không động đậy.
Anh ghé lại gần, chóp mũi chạm vào sau gáy tôi.
“Tinh Nghiên, em tỉnh rồi à?”
Tôi không trả lời.
Anh tưởng tôi đã ngủ, thở dài một tiếng, rồi quay người.
Qua rất lâu, hơi thở trở nên đều đặn.
Tôi mở mắt, nhìn luồng sáng mờ nhạt xuyên qua khe rèm cửa.
Trời sắp sáng rồi.
Đây là lần đầu tiên tôi nhận thức rõ ràng rằng, khi anh ở bên cạnh tôi, lòng anh không ở đây.
Mà khi anh không ở đây, lòng anh cũng chẳng ở đây.
Sáng hôm sau khi thu dọn hành lý, tôi gom hết đồ đạc của mình vào vali.
Lâm Quân Tố đang đá/nh răng trong phòng vệ sinh, lầm bầm hỏi.
“Sao em gom hết đồ đi rồi? Chẳng phải còn ở lại một đêm nữa sao?”
“Chiều nay em có việc, về trước.”
“Việc gì?”
“Chút việc riêng.”
“Vậy anh đưa em ra bến xe.”
“Không cần, em tự gọi xe.”
Anh ló đầu ra khỏi phòng vệ sinh, khóe miệng còn vương bọt kem đá/nh răng.
“Sao thế? Không vui à?”
“Không có.”
“Vậy em cười một cái cho anh xem nào.”
Tôi cười với anh một cái.
Đó có lẽ là nụ cười khó coi nhất mà cả đời này tôi có thể nặn ra.
Anh không nhận ra.
“Đường về cẩn thận nhé, về đến nhà nhớ nhắn tin cho anh.”
“Được.”
Khi tôi kéo vali bước ra khỏi cửa phòng, Ôn Noãn San vừa vặn từ phòng bên cạnh bước ra.
Tóc cô ta còn ướt, trên mặt không trang điểm, để mặt mộc còn đẹp hơn lúc trang điểm.
“Chị dâu, đi sớm thế ạ?”
“Ừ, có chút việc.”
