“Vậy đi đường chú ý an toàn.”
Cô ta nói xong câu này, liếc nhìn cánh cửa phòng đang mở phía sau tôi.
Lâm Quân Tố đang đứng ở cửa, tay cầm cốc đá/nh răng.
Ánh mắt hai người giao nhau chưa đầy một giây.
Ôn Noãn San dời mắt trước, cúi đầu, nói với tôi câu cuối cùng.
“Chị dâu, hôm nào cùng uống cà phê nhé.”
“Được.”
Tôi kéo vali bước vào thang máy.
Trước khi cửa thang máy đóng lại, tôi ngoái nhìn hành lang một lần nữa.
Lâm Quân Tố đứng trước cửa phòng chúng tôi, Ôn Noãn San đứng trước cửa phòng cô ta.
Giữa hai cánh cửa là khoảng cách chưa đầy ba mét.
Tôi bấm tầng một.
Ra khỏi cổng khu nghỉ dưỡng, tôi không bắt xe đi nhà ga.
Tôi bắt một chiếc taxi đi thẳng ra sân bay.
Trên màn hình máy làm thủ tục tự động hiện lên danh sách các chuyến bay.
Tôi chọn chuyến sớm nhất, điểm đến là một thành phố mà anh không biết.
Nhà mẹ tôi ở đó.
Đã ba năm rồi chúng tôi không liên lạc.
Ba năm trước, vì muốn cưới Lâm Quân Tố, tôi đã cãi nhau một trận lớn với bà.
Bà nói ánh mắt người đàn ông này không ngay thẳng.
Tôi nói bà không hiểu tình yêu.
Giờ nghĩ lại, mắt mẹ tôi tinh tường hơn tôi nhiều.
Lúc qua cửa an ninh, điện thoại cứ reo liên hồi.
Tin nhắn của Lâm Quân Tố tới tấp gửi đến.
“Về đến nhà chưa?”
“Sao không trả lời tin nhắn?”
“Gọi điện cũng không nghe? Rốt cuộc em bị làm sao vậy?”
Tôi chuyển điện thoại sang chế độ máy bay.
Tôi không muốn nghe bất cứ âm thanh nào từ anh nữa.
Trước cửa lên máy bay xếp hàng rất đông.
Tôi đứng ở cuối hàng, cầm thẻ lên máy bay, nhìn ra đường băng ngoài cửa sổ.
Một chiếc máy bay đang cất cánh, tăng tốc, rời mặt đất, nhỏ dần, cuối cùng biến mất vào tầng mây.
Loa phát thanh vang lên.
“Hành khách đi Hải Thành xin lưu ý, chuyến bay của quý khách sắp bắt đầu lên máy bay.”
Tôi bước về phía trước một bước.
Điện thoại trong túi rung lên lần cuối rồi im bặt.
Giống như một trái tim, sau khi đ/ập nhịp cuối cùng, cuối cùng cũng ngừng lại.
Khi đi qua cầu dẫn, tôi ngoái lại nhìn phía sau.
Anh vẫn chưa biết tôi đã đi.
Chắc anh tưởng tôi đang trên đường về nhà, hoặc đã về đến nhà, chỉ là đang gi/ận dỗi không trả lời tin nhắn.
Anh sẽ đợi đến tối nay, phát hiện đèn nhà mình mãi không sáng.
Sẽ gọi điện, sẽ lo lắng, sẽ bồn chồn.
Rồi anh sẽ gọi cho Ôn Noãn San, hỏi cô ta có biết tôi đã đi đâu không.
Điều anh không biết là, lần này tôi đi, không định quay lại.
Ngồi vào ghế, thắt dây an toàn.
Bầu trời ngoài cửa sổ máy bay rất xanh, trong vắt không một gợn mây.
Hành khách bên cạnh là một bà cụ ngoài sáu mươi, thấy tôi cứ nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ, liền lên tiếng hỏi.
“Cô bé, cháu đi Hải Thành là đi công tác hay về nhà?”
Tôi nghĩ rất lâu.
“Về nhà.”
Máy bay trượt trên đường băng, tiếng gầm rú của động cơ át đi mọi tạp âm.
Khoảnh khắc thân máy bay nhấc lên, tôi nhắm mắt lại.
Bên tai chỉ còn lại một câu nói, là câu mẹ tôi từng nói qua điện thoại rất lâu về trước.
“Tinh Nghiên, khi nào mệt mỏi thì cứ về, mẹ luôn để cửa cho con.”
Cánh cửa đó đã đợi tôi ba năm.
Hôm nay cuối cùng tôi cũng sắp đẩy nó ra.
“Số điện thoại quý khách vừa gọi hiện đang tắt máy.”
Khi Lâm Quân Tố nghe thấy câu này lần thứ mười bảy, đã là mười một giờ đêm.
Tôi biết, vì anh cũng đã gọi cho mẹ tôi.
“Mẹ của Tinh Nghiên, con là Quân Tố, Tinh Nghiên có ở chỗ mẹ không ạ?”
Mẹ nhìn tôi, tôi lắc đầu.
“Không, nó không ở chỗ mẹ. Có chuyện gì vậy?”
“Sau khi rời khỏi khu nghỉ dưỡng hôm nay thì con không liên lạc được với cô ấy, điện thoại tắt máy, tin nhắn cũng không trả lời.”
“Hai đứa cãi nhau à?”
“Không... con cũng không biết xảy ra chuyện gì.”
Trong giọng nói của anh có sự hoảng lo/ạn.
Mẹ cúp điện thoại, đặt điện thoại lên bàn, nhìn tôi.
“Nói đi, xảy ra chuyện gì rồi?”
“Mẹ, con muốn ở lại chỗ mẹ một thời gian.”
“Được.”
Bà không hỏi thêm.
Đứng dậy vào phòng ngủ trải chăn cho tôi, lúc đi ngang qua chỗ tôi thì dừng lại một chút, vươn tay xoa tóc tôi.
“G/ầy đi rồi.”
Chỉ vỏn vẹn ba chữ.
Nhưng mũi tôi cay xè.
Sau khi bật điện thoại, tin nhắn ồ ạt đổ về như đi/ên.
Hơn ba mươi tin của Lâm Quân Tố.
Hai tin của Ôn Noãn San.
Tôi không xem từng tin của Lâm Quân Tố, kéo thẳng xuống tin cuối cùng.
“Tinh Nghiên, rốt cuộc em đang ở đâu? Anh sắp phát đi/ên rồi. Có phải em gi/ận vì chuyện tối qua không? Anh có thể giải thích, em cho anh một cơ hội đi.”
Chuyện tối qua.
Ý anh là chuyện mười ngón tay đan xen bên đống lửa đó sao?
Hay anh tưởng tôi không biết gì, chỉ đang nói bâng quơ?
Hai tin nhắn của Ôn Noãn San còn thú vị hơn.
Tin thứ nhất: “Chị dâu, chị đến nơi chưa? Quân Tố rất lo lắng, chị trả lời tin nhắn anh ấy đi.”
