Lần này, giọng anh vỡ vụn.
“Tinh Nghiên, anh xin lỗi.”
“Thỏa thuận ly hôn tôi sẽ nhờ luật sư soạn thảo rồi gửi đến công ty anh.”
“Tinh Nghiên, đừng mà...”
“Lâm Quân Tố, tôi không muốn nghe anh nói thêm một lời nào nữa.”
Tôi cúp máy.
Tay không run.
Tim cũng không đ/au.
Hình như những phần đáng ra phải đ/au đớn, trong những ngày qua đã dần dần bị mài giũa thành những vết chai sạn.
Chai sạn thì chẳng sợ gì đ/âm chọc nữa.
“Mộc Tinh Nghiên, mở cửa ra.”
Lâm Quân Tố đứng ngoài cửa nhà mẹ tôi, giọng nói khản đặc vì ba ngày không ngủ.
Tôi không biết làm sao anh tìm được đến đây.
Tôi không hề nói với anh tôi ở Hải Thành, càng không nói địa chỉ nhà mẹ tôi.
Nhưng anh đã tìm ra.
Tôi nhìn anh qua mắt mèo, tóc tai bù xù, áo sơ mi nhăn nhúm, cằm lún phún râu.
Tay cầm một chiếc túi, trông như thứ gì đó tiện tay m/ua ở cửa hàng tiện lợi dưới lầu.
Mẹ tôi ngồi trên ghế sofa xem tivi, không hề ngoảnh đầu lại.
“Có mở cửa không?”
“Không mở.”
“Không mở là đúng rồi.”
Lâm Quân Tố ngoài cửa gõ thêm hai cái.
“Tinh Nghiên, anh biết em ở bên trong, anh thấy đơn đặt hàng đồ ăn em gửi rồi, địa chỉ là ở đây.”
Đơn đặt đồ ăn.
Hôm qua lúc đặt đồ, tôi quên thoát khỏi tài khoản thành viên gia đình của anh, địa chỉ đơn hàng tự động đồng bộ.
“Anh không đến để cãi nhau. Anh chỉ muốn nói với em vài câu, nói xong anh sẽ đi ngay.”
Tôi không nhúc nhích.
“Tinh Nghiên, c/ầu x/in em. Năm phút thôi.”
Mẹ tôi tắt tivi, đứng dậy đi ra cửa, mở cửa ra.
“Dì à...”
“Năm phút. Nói xong thì đi ngay.”
Bà quay người vào phòng ngủ, đóng cửa lại.
Lâm Quân Tố đứng trước cửa, nhìn tôi.
Đôi mắt đỏ ngầu như thể đã khóc, nhưng không có lấy một giọt nước mắt.
“Vào trong nói hay nói ở cửa?”
“Ở cửa là được rồi.”
Anh đưa chiếc túi cho tôi.
“Bánh đào mà em thích, đi ngang qua thấy nên m/ua.”
Tôi không nhận.
Anh đặt chiếc túi lên tủ giày.
“Tinh Nghiên, anh biết anh đã làm chuyện khốn nạn.”
“Anh biết là tốt.”
“Giữa anh và Noãn San... quả thực đã vượt quá giới hạn. Nhưng anh chưa bao giờ nghĩ đến việc rời bỏ em.”
“Vậy ý anh là, anh vừa vượt giới hạn với cô ta, vừa sống cuộc sống vợ chồng với tôi, cả hai không bên nào ảnh hưởng bên nào?”
“Không phải ý đó...”
“Vậy là ý gì?”
Tay anh nắm ch/ặt thành nắm đ/ấm rồi lại buông ra, lặp đi lặp lại nhiều lần.
“Anh cũng không biết tại sao lại thế. Cô ấy chỉ là... trong công việc chúng ta quá gần gũi, thời gian dài rồi một số chuyện đã biến chất. Nhưng tình cảm của anh dành cho em là thật.”
“Vậy tình cảm với cô ta? Là giả sao?”
Anh không trả lời.
Sự im lặng này chính là câu trả lời.
“Lâm Quân Tố, anh không cần giải thích nữa. Anh không giải thích nổi đâu. Bởi vì không phải anh không biết mình đang làm gì, anh chỉ là cảm thấy mình có thể nắm giữ cả hai bên.”
“Anh không có...”
“Anh ở nhà hàng vào ngày kỷ niệm cưới của chúng ta, anh biết cô ta cũng ở đó. Anh m/ua dép lê cho cô ta trong chính ngôi nhà của chúng ta. Thông báo của cô ta luôn ưu tiên hơn tôi. Anh hai giờ sáng xuống lầu tìm cô ta nắm tay, rồi lại lên giường nằm cạnh tôi giả vờ như không có chuyện gì xảy ra.”
Tôi nói từng chữ một, giọng rất bình thản.
Bình thản đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ.
Anh dựa vào khung cửa, cúi đầu.
“Tinh Nghiên, anh sẽ sửa. Anh sẽ điều cô ta đi, anh đổi đối tác, anh sẽ c/ắt đ/ứt sạch sẽ với cô ta.”
“Anh c/ắt đ/ứt được sao?”
“C/ắt đ/ứt được.”
“Giống như mỗi lần anh nói “lần sau sẽ chú ý”, “sẽ không có lần sau nữa” sao?”
“Lần này khác.”
“Có gì khác?”
“Bởi vì anh thực sự sợ mất em.”
Anh ngẩng đầu lên khi nói câu này, trong hốc mắt cuối cùng cũng có ánh nước.
Nhưng tôi nhìn đôi mắt đó, không còn thấy xót xa nữa.
Ba năm trước nhìn thấy đôi mắt này sẽ rung động.
Hai năm trước sẽ mềm lòng.
Một năm trước sẽ thấy chua xót.
Bây giờ chỉ cảm thấy, chẳng còn liên quan gì đến tôi nữa.
“Lâm Quân Tố, thứ anh sợ mất không phải là tôi. Anh sợ cuộc sống thể diện mà anh dày công duy trì bị phá vỡ mà thôi.”
“Em đừng nói vậy...”
“Anh đi đi. Thỏa thuận tôi sẽ gửi qua.”
“Anh không ký.”
“Vậy thì dùng đến thủ tục pháp lý.”
“Mộc Tinh Nghiên!”
Giọng anh đột ngột cao vút, dội lại tiếng vang trong hành lang.
Tôi nhìn anh, không lùi bước, cũng không chớp mắt.
Nước mắt anh cuối cùng cũng rơi xuống.
Một người đàn ông cao hơn một mét tám, đứng trước cửa nhà người khác khóc.
“Anh c/ầu x/in em cho anh thêm một cơ hội.”
“Anh đã dùng hết tất cả cơ hội rồi.”
Cửa phòng ngủ của mẹ tôi mở ra.
Bà bước ra, đứng sau lưng tôi.
“Năm phút đã hết.”
