Lâm Quân Tố nhìn bà, rồi lại nhìn tôi.
“Dì à, con biết con có lỗi với Tinh Nghiên...”
“Biết rồi thì đi đi.”
“Con thực sự muốn bù đắp...”
“Có những thứ vỡ rồi là vỡ, cậu có dùng keo 502 cũng không gắn lại được đâu. Đừng có đứng đây làm mất mặt nữa, nửa đêm nửa hôm rồi, hàng xóm còn phải ngủ nữa.”
Mẹ tôi nói xong, bước ra cửa, tay đặt lên tay nắm cửa.
“Con gái tôi tôi dẫn đi, khi nào nó muốn gặp cậu thì cậu hãy đến. Nó không muốn, thì cậu đừng xuất hiện nữa.”
Cửa đóng lại.
Lâm Quân Tố đứng bên ngoài rất lâu.
Tôi nhìn qua mắt mèo, thấy anh ngồi xổm xuống hành lang, lấy tay che mặt.
Chiếc túi kia vẫn để trên tủ giày.
Mùi bánh đào tỏa ra, ngọt lịm.
Tôi cầm chiếc túi lên, mở ra xem.
Ngoài bánh đào, bên trong còn có một mảnh giấy.
Nét chữ của anh, viết ba dòng.
“Năm thứ nhất em nói muốn nuôi mèo, anh bảo đợi chuyển sang nhà lớn hơn. Năm thứ hai em nói muốn đi Iceland, anh bảo đợi dự án làm xong. Năm thứ ba em không nói gì nữa, anh mới nhận ra em đã không còn mong đợi gì nữa rồi.”
Tôi gấp mảnh giấy lại, bỏ vào trong túi.
Rồi vứt cả chiếc túi vào thùng rác.
Một người khi ở bên cạnh bạn thì chẳng bao giờ thực hiện lời hứa, mà sau khi bạn rời đi lại viết ra những dòng này, thì không đáng để giữ lại.
Mẹ tôi hâm nóng một ly sữa bưng cho tôi.
“Uống đi rồi ngủ.”
“Mẹ, cảm ơn mẹ.”
“Cảm ơn gì, con là con gái mẹ mà.”
Bà dừng lại một chút.
“Nó khóc à?”
“Dạ.”
“Còn con?”
“Con không.”
Bà nhìn tôi vài giây.
“Không khóc là đúng. Phụ nữ cứ khóc là thua rồi.”
“Anh ấy nói muốn sửa đổi.”
“Sửa đổi? Nếu nó thực sự sửa được thì lúc đầu đã không làm ra mấy chuyện đó. Một người sau khi làm sai mới nói muốn sửa, với một người chưa bao giờ phạm sai lầm, con thấy ai đáng tin hơn?”
“Mẹ, sao chuyện gì mẹ cũng hiểu hết vậy?”
“Mẹ không hiểu lý lẽ gì cả, mẹ chỉ là nếm trải nhiều thất bại hơn con thôi.”
Bà vỗ vỗ lưng tôi.
“Ngủ sớm đi. Mai đi tập thái cực quyền với mẹ.”
“Con không biết tập thái cực quyền.”
“Không biết thì học, vẫn hơn là ở nhà nghĩ mấy chuyện vớ vẩn đó.”
Đêm đó tôi ngủ rất sâu.
Không mơ.
Cũng không mất ngủ.
“Chị dâu, có thể gặp nhau một lần không?”
Tin nhắn của Ôn Noãn San gửi đến sau một tuần tôi chặn cô ta.
Cô ta đã đổi số.
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó rất lâu, cuối cùng trả lời một chữ.
“Nói.”
“Không phải chuyện nói qua điện thoại được. Mình đến Hải Thành tìm cậu.”
“Sao cô biết tôi ở Hải Thành?”
“Quân Tố nói.”
Anh ấy đã nói cho cô ta.
Hay nói đúng hơn, cô ta hỏi, và anh ấy không giấu giếm.
Đến bước này, họ đã từ bỏ cả việc che đậy.
“Cô muốn nói gì?”
“Có vài chuyện mình nghĩ cậu nên biết. Về mình và Quân Tố.”
“Tôi biết đủ nhiều rồi.”
“Những gì cậu biết đều là những gì cậu thấy. Nhưng những gì cậu chưa biết, có thể sẽ thay đổi quyết định của cậu.”
Tôi không chắc cô ta đang giở trò gì.
Nhưng tính tò mò giống như lớp vảy trên vết thương, dù biết không nên cạy, nhưng ngón tay vẫn không nhịn được.
“Ba giờ chiều mai, tiệm cà phê "Nam Chi" ở đường ven biển.”
“Được, tôi đến nơi sẽ nhắn tin cho cô.”
Cô ta đến thật.
Khoác một chiếc áo gió màu đen, mặt mộc, không trang điểm, dưới mắt có quầng thâm.
Khác hẳn với lần đầu tiên tôi gặp cô ta.
Khi đó cô ta rạng rỡ, tự tin.
Còn người phụ nữ ngồi đối diện tôi lúc này, như bị ai rút mất bộ khung, rũ rượi ngồi trên ghế.
“Chị dâu, cảm ơn chị đã đồng ý gặp em.”
“Đừng gọi chị dâu nữa.”
Cô ta ngẩn người, rồi gật đầu.
“Tinh Nghiên.”
Tôi không sửa lại.
Lười sửa.
“Cô muốn nói gì?”
Cô ta dùng thìa khuấy cà phê, khuấy rất lâu, như đang sắp xếp ngôn từ.
“Chuyện của mình và Quân Tố, không phải mới bắt đầu gần đây đâu.”
“Tôi biết.”
“Điều chị không biết là, anh ấy từng theo đuổi mình.”
Tiếng cốc cà phê chạm vào mặt bàn rất khẽ.
“Trước khi anh ấy kết hôn với chị, anh ấy từng theo đuổi mình. Sau đó hai người đến với nhau, anh ấy thu hồi tình cảm. Nhưng anh ấy không thu hồi sạch sẽ. Và mình cũng vậy.”
Cô ta nhìn những ngón tay mình, chiếc nhẫn đã tháo ra, trên ngón giữa vẫn còn một vết hằn mờ nhạt.
“Trước khi hai người quen nhau, mình đã ở bên cạnh anh ấy rồi. Cùng làm dự án, cùng tăng ca, cùng đi gặp khách hàng. Lúc đó anh ấy chưa có bạn gái, mình cứ ngỡ sớm muộn gì chúng mình cũng sẽ có kết quả.”
“Rồi tôi xuất hiện.”
Khi cô ta nói “chị xuất hiện”, giọng không hề có chút h/ận th/ù.
Giống như đang mô tả một thiên tai vậy.
