“Anh ấy chọn chị, mình không có lập trường để nói gì cả. Nhưng anh ấy cũng không đẩy mình ra, Tinh Nghiên à. Khi anh ấy cần mình, anh ấy vẫn sẽ tìm đến, trong công việc, trong cuộc sống, anh ấy đã quen với việc có mình bên cạnh.”
“Vậy nên cô cứ thuận nước đẩy thuyền?”
“Không phải thuận nước đẩy thuyền, mà là mình không làm cách nào để rút lui được.”
Cô ta ngẩng đầu nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe.
“Cậu có biết cảm giác khi một người ở bên cạnh người khác quá lâu, nhìn họ yêu đương, kết hôn, sống cuộc đời mà cậu từng nghĩ là thuộc về mình, thì nó như thế nào không?”
“Không biết.”
“Đó là cảm giác mỗi ngày cậu đều tự thuyết phục mình buông bỏ, nhưng mỗi lần anh ấy tìm đến, mọi nỗ lực trước đó của cậu đều đổ sông đổ bể.”
“Vậy là cô đang nói với tôi rằng cô cũng rất đ/au khổ sao?”
“Mình không phải đang tranh thủ sự đồng cảm. Mình chỉ muốn cậu biết, mình cũng có trách nhiệm.”
Ngón tay cô ta gõ lên mặt bàn, nhịp điệu rất chậm.
“Nhưng Tinh Nghiên, anh ấy sẽ không buông tay đâu.”
“Ý cô là anh ấy sẽ không buông cô, hay là không buông tôi?”
Cô ta im lặng.
Rồi cười khổ một cái.
“Cả hai đều không.”
“Vấn đề lớn nhất của anh ta chính là cái gì cũng muốn. Anh ta muốn sự ổn định mà chị mang lại, cũng muốn cái... mà mình mang lại cho anh ta.”
Cô ta dừng lại, như đang tìm một từ thích hợp.
“Kí/ch th/ích?”
“Không phải kí/ch th/ích. Là cái cảm giác... được cần đến. Trước mặt chị, anh ấy là một người chồng tốt, trước mặt mình, anh ấy là một người được ngưỡng m/ộ. Cả hai vai diễn này anh ấy đều không nỡ buông bỏ.”
Tôi bưng cà phê lên uống một ngụm.
Đắng, có thêm đường cũng vẫn đắng.
“Ôn Noãn San, hôm nay cô đến đây, rốt cuộc muốn tôi làm gì?”
“Nếu chị thực sự muốn ly hôn, hãy ly hôn cho sạch sẽ. Đừng để cho anh ta bất cứ đường lui nào.”
“Cô sợ tôi quay đầu?”
“Mình sợ anh ta kéo chị quay lại.”
Giọng điệu của cô ta đột nhiên trở nên rất nghiêm túc.
“Bây giờ trong đầu anh ta toàn là làm sao để c/ứu vãn chị. Anh ta đã tìm đến vài người bạn của chị để nghe ngóng, thậm chí còn muốn từ chức để đến Hải Thành.”
“Từ chức?”
“Đó là lời anh ta nói, mình không chắc là thật hay giả. Nhưng mình quá hiểu con người anh ta, một khi đã x/ác định làm gì, anh ta sẽ bất chấp mọi giá.”
“Bao gồm cả lúc theo đuổi cô?”
Cô ta không phủ nhận.
“Bao gồm cả lúc theo đuổi mình.”
Tôi đặt cốc xuống.
“Vậy còn cô? Cô định làm thế nào?”
“Mình đã nộp đơn xin nghỉ việc.”
“Cái gì?”
“Nộp từ tuần trước, cuối tháng này có hiệu lực. Mình sắp đến thành phố khác rồi.”
Cô ta nói rất bình thản, như thể đang nói về thời tiết ngày mai vậy.
“Cô nghĩ cô đi rồi là kết thúc sao?”
“Mình không biết có kết thúc hay không. Nhưng nếu mình không đi, thì sẽ chẳng bao giờ bắt đầu được.”
Cô ta lấy từ trong túi ra một phong bì, đặt lên bàn đẩy về phía tôi.
“Đây là toàn bộ lịch sử trò chuyện, ảnh, và một số thứ... mà chị có thể cần giữa mình và Quân Tố.”
“Cô đang làm gì vậy?”
“Nếu chị theo thủ tục pháp lý, những thứ này sẽ có ích.”
Tôi nhìn phong bì đó, tay không cử động.
“Cô đang giúp tôi sao?”
“Mình đang giúp chính mình.”
Cô ta đứng dậy, đeo túi lên vai.
“Tinh Nghiên, câu cuối cùng.”
“Nói đi.”
“Anh ta thực sự yêu chị. Nhưng anh ta yêu bản thân mình hơn. Một người yêu bản thân mình hơn, chị không trói buộc được đâu, mình cũng vậy.”
Cô ta đi rồi.
Dây áo gió kéo lê trên mặt đất, cô ta cũng chẳng để ý.
Tôi ngồi trong tiệm cà phê, trước mặt là phong bì đó.
Rất mỏng, nhưng tôi biết những thứ bên trong rất nặng.
Nặng đến mức đủ để kết thúc một cuộc hôn nhân.
Cũng nặng đến mức đủ để tôi khẳng định, quyết định này là đúng.
Ngoài cửa sổ, gió biển thổi qua, cà phê đã nguội.
Tôi cầm phong bì, cho vào túi xách.
Khi đứng dậy bước ra khỏi quán, ánh nắng rất đẹp.
“Lâm Quân Tố, anh còn đến nữa là tôi báo cảnh sát đấy.”
Mẹ tôi đứng ở cửa, tay cầm chiếc chổi, biểu cảm còn cứng hơn cả cái chổi.
Lâm Quân Tố đứng trong hành lang, g/ầy đi một vòng so với lần trước, râu cũng chưa cạo.
Tay ôm một bó hoa bách hợp, màu trắng, loại hoa mà tôi từng thích nhất.
“Dì à, con chỉ nói hai câu thôi...”
“Lần trước cậu cũng nói hai câu, dì cho cậu năm phút, cậu ngồi lì trước cửa nhà dì bốn mươi phút.”
“Lần này thực sự chỉ hai câu thôi...”
“Cậu đây là lần thứ ba đến rồi đấy, dì đếm cả rồi. Lần đầu mang bánh đào, lần thứ hai mang trái cây, lần này đổi sang hoa. Lần tới có phải định khiêng qu/an t/ài đến không?”
Khóe miệng anh gi/ật gi/ật.
“Dì ơi, con thực sự đến để...”
“Cậu tìm dì cũng vô ích, con gái dì không muốn gặp cậu.”
Tôi đứng trong phòng khách, không bước ra ngoài.
Nhưng tôi nghe thấy từng chữ anh nói.
“Dì ơi, cô ấy không gặp con cũng không sao. Dì chỉ cần chuyển giúp con một câu thôi.”
“Câu gì?”
