“Còn một chuyện nữa, cô Mộc. Luật sư của đối phương đã liên hệ với tôi, nói rằng ông Lâm đưa ra một điều kiện.”
“Điều kiện gì?”
“Ông ấy nói nếu cô đồng ý gặp ông ấy lần cuối, ông ấy sẽ ký vào thỏa thuận.”
Tôi cầm điện thoại suy nghĩ rất lâu.
“Gặp xong là ký?”
“Ông ấy cam kết gặp xong sẽ ký ngay tại chỗ. Luật sư của ông ấy cũng đã x/ác nhận.”
“Được. Bảo ông ấy đến Hải Thành.”
“Ông ấy hy vọng được gặp ở chính ngôi nhà của hai người.”
“Tôi không còn nhà nữa rồi.”
“Vậy cô chỉ định một địa điểm?”
“Ngay tại văn phòng công chứng ở Hải Thành. Gặp mặt, ký tên, giải quyết một lần cho xong.”
“Được, tôi sẽ sắp xếp ngay.”
Sau khi cúp máy, tôi nhận được một tin nhắn từ Ôn Noãn San.
Vẫn là số điện thoại mới đó.
“Tinh Nghiên, mình xuất viện rồi. Việc nghỉ việc cuối tháng cũng đã chốt, tuần sau mình bay đi Bắc Kinh. Sau này chắc sẽ không liên lạc với cậu nữa đâu.”
Tôi nhìn vài giây, trả lời ba chữ.
“Bảo trọng nhé.”
Cô ta trả lời lại bằng một dấu chấm.
Dấu chấm đó dừng trên màn hình, như một dấu chấm hết, đặt một cái kết không mấy dứt khoát cho mối dây dưa này.
Nhưng ít nhất, nó cũng đã kết thúc.
Buổi tối khi dọn dẹp đồ đạc, tôi tìm thấy một thứ trong ngăn Iót của vali.
Một tấm ảnh Polaroid.
Đó là ảnh chụp trong chuyến du lịch đầu tiên của tôi và Lâm Quân Tố.
Anh ấy đứng sau lưng tôi, cằm gác lên đỉnh đầu tôi, cả hai cùng cười trước ống kính.
Mặt sau tấm ảnh là nét chữ của anh ấy: “Mỗi ngày bên em đều là những ngày lãi được.”
Tôi cầm tấm ảnh nhìn rất lâu.
Lúc đó anh ấy có chân thành không?
Có lẽ là có.
Nhưng chân thành là thứ có hạn sử dụng quá ngắn.
Ngắn đến mức chính anh ấy cũng không biết nó hết hạn từ lúc nào.
Tôi không x/é tấm ảnh đó.
Đặt nó lại vào ngăn Iót vali.
Không phải vì lưu luyến.
Mà là để lại một bằng chứng, nhắc nhở bản thân sau này rằng, con người rồi sẽ thay đổi, cảm giác rồi sẽ lừa dối.
Chỉ có kết quả là không bao giờ nói dối.
“Cô Mộc Tinh Nghiên, xin hãy x/ác nhận nội dung thỏa thuận ly hôn có đúng với nguyện vọng của cô không.”
Công chứng viên đẩy tập tài liệu về phía tôi.
Đối diện là Lâm Quân Tố.
Anh ấy mặc một chiếc sơ mi trắng, cúc cài tận cổ, cổ áo chật đến mức nhìn thôi đã thấy khó chịu.
Nhưng anh ấy không nới lỏng ra.
Giống như đang dùng cách này để tự đeo cho mình chiếc gông cùm cuối cùng.
Anh ấy g/ầy đi so với lần gặp trước.
Gò má nhô cao, hốc mắt trũng sâu, cả người như bị thứ gì đó khoét rỗng từ bên trong.
“Tôi x/ác nhận.”
Tôi cầm bút lên ký tên.
Đưa bút về phía anh ấy.
Anh ấy không nhận ngay.
“Tinh Nghiên.”
“Ừ.”
“Em... dạo này ổn không?”
“Rất ổn.”
“Ở chỗ mẹ em có quen không?”
“Quen.”
“Ăn uống có tốt không? Dạ dày em không tốt, ăn ít đồ lạnh thôi.”
Công chứng viên liếc nhìn anh ấy một cái, không thúc giục.
“Lâm Quân Tố, ký tên đi.”
Anh ấy cúi đầu nhìn bản thỏa thuận.
Giấy trắng mực đen, điều khoản rõ ràng, phân chia tài sản, gánh vác n/ợ nần, mọi thứ đều được định giá minh bạch.
Một cuộc hôn nhân bị nén lại thành vài trang giấy, lạnh lẽo, không chút dư vị ấm áp của tình cảm.
“Anh có thể hỏi em câu cuối cùng không?”
“Anh nói đi.”
“Nếu như anh chưa từng vượt qua vạch kẻ đó, em có tiếp tục sống với anh không?”
“Có.”
“Vậy là anh không chỉ phá hủy một cuộc hôn nhân.”
“Cái anh phá hủy là năng lực tin tưởng một người của em.”
Anh ấy nhắm mắt lại.
Lông mi ướt đẫm.
Nhưng anh ấy không để nước mắt rơi xuống.
Anh ấy cầm bút lên, dừng lại ở phần ký tên rất lâu.
Ngòi bút chấm xuống giấy, mực loang ra thành một chấm tròn nhỏ.
Sau đó anh ấy viết tên mình.
Từng nét một.
Nét chữ chậm hơn bất cứ lần nào tôi từng thấy, như thể đang khắc bia m/ộ.
Ký xong, anh ấy đặt bút xuống.
Công chứng viên x/ác nhận chữ ký hai bên, đóng dấu, nộp hồ sơ.
“Thủ tục hoàn tất.”
Tôi đứng dậy.
“Tinh Nghiên.”
“Ừ?”
“Tấm ảnh Polaroid đó em vẫn giữ chứ?”
Tôi không trả lời.
Bước ra khỏi cửa văn phòng công chứng, gió biển thổi rất mạnh.
Thổi bay hết tóc tôi lên mặt.
Phía sau truyền đến tiếng bước chân của Lâm Quân Tố, không xa không gần theo sát.
Tôi không ngoảnh đầu lại.
Khi đi đến ngã tư chờ đèn đỏ, anh ấy dừng lại cách tôi hai mét.
“Tinh Nghiên, sau này anh sẽ không làm phiền em nữa.”
“Được.”
“Nhưng em phải nhớ một chuyện.”
“Chuyện gì?”
“Dù sau này em có gặp khó khăn gì, em đều có thể tìm anh. Anh không còn là chồng em nữa, nhưng những gì anh n/ợ em, cả đời này cũng không trả hết.”
Đèn đỏ chuyển xanh.
Tôi bước về phía trước.
Không ngoảnh đầu.
Khi đi được khoảng năm mươi mét, tôi nghe thấy từ phía sau truyền đến một tiếng... rất khẽ”
