“Tinh Nghiên, mẹ nói câu này hơi khó nghe một chút. Khi anh ta làm những chuyện đó, anh ta chẳng hề nghĩ đến cảm xúc của con. Giờ anh ta không ổn, con cũng không cần phải bận tâm đến cảm xúc của anh ta. Đây không gọi là tà/n nh/ẫn, mà là công bằng.”
“Con biết.”
“Biết rồi thì đi tắm đi, nước mẹ đun xong rồi đấy.”
Đêm đó tôi mơ một giấc mơ.
Tôi mơ thấy Lâm Quân Tố đứng trước cửa ngôi nhà cũ của chúng tôi, tay cầm một túi bánh đào.
Anh gõ cửa, không có ai mở.
Anh ngồi xuống cửa đợi, đợi rất lâu.
Cuối cùng anh đặt túi bánh đào trước cửa rồi quay người bỏ đi.
Đi được vài bước lại quay lại, ngồi xổm xuống nhét một mảnh giấy vào trong túi.
Trong mơ tôi không nhìn rõ mảnh giấy viết gì.
Nhưng tôi biết anh đã khóc.
Vì mảnh giấy bị nước mắt làm nhòe đi.
Khi tỉnh dậy, gối vẫn khô khốc.
Tôi không khóc.
Lúc dậy đá/nh răng, tôi nhìn mình trong gương.
Quầng thâm mắt đã mờ đi, gương mặt đã có chút hồng hào, độ cong nơi khóe miệng cũng khác ba tháng trước.
Không phải là đang cười.
Mà là sự thả lỏng.
Một sự thả lỏng chỉ có được sau khi trút bỏ được thứ gì đó.
Điện thoại reo.
Là Ôn Noãn San.
Cô ta đã ở Bắc Kinh, đây là lần đầu tiên cô ta chủ động liên lạc với tôi kể từ khi rời đi.
“Tinh Nghiên, chúc mừng năm mới.”
Hôm nay là ngày Tết Dương lịch.
“Chúc mừng năm mới.”
“Mình không nhịn được mà liên lạc với cậu, hy vọng cậu không phiền.”
Cô ta dường như sợ tôi cúp máy, tự mình nói tiếp: “Mình tìm được công việc mới ở Bắc Kinh, công ty nhỏ, không danh tiếng gì nhưng cũng ổn.”
“Vậy thì tốt quá.”
“Còn cậu thì sao?”
“Mình cũng tìm được việc mới rồi. Ở Hải Thành.”
“Hải Thành tốt, gần biển, không khí trong lành.”
Cuộc đối thoại rất khách sáo.
Khách sáo như hai người lạ vừa kết bạn WeChat.
“Tinh Nghiên…”
“Ừ?”
“Quân Tố… cậu ấy tìm mình.”
“Khi nào?”
“Sau khi các cậu ly hôn. Anh ấy gọi cho mình rất nhiều cuộc, mình không nghe. Sau đó anh ấy gửi một tin nhắn rất dài, nói anh ấy không trách ai cả, chỉ trách chính mình. Nói anh ấy đã đá/nh mất cả hai người rồi.”
Tôi im lặng.
“Anh ấy hỏi mình có thể giúp anh ấy nói với cậu vài câu không. Mình từ chối rồi.”
“Cậu làm đúng rồi.”
Cô ta dừng lại một chút.
“Mình không thể làm người truyền tin giữa anh ấy và cậu nữa. Không ai được phép làm thế cả.”
“Ừ.”
“Tinh Nghiên, năm mới, hy vọng chúng ta đều đừng bao giờ quay đầu lại nữa.”
“Được.”
“Vậy thôi nhé.”
Cô ta cúp máy.
Tôi đặt điện thoại xuống, bước ra ban công.
Gió biển thổi tới từ phía xa, mang theo chút vị tanh nồng của nước biển.
Pháo hoa ngày Tết Dương lịch bay lên từ một góc nào đó của thành phố, n/ổ tung trên bầu trời thành từng đóa ánh sáng.
Mẹ tôi bưng hai ly cacao nóng bước tới, đưa cho tôi một ly.
“Chúc mừng năm mới.”
“Mẹ, chúc mừng năm mới.”
“Ước một điều đi.”
“Con không ước nữa đâu.”
“Tại sao?”
“Điều ước lần trước đã thành hiện thực rồi.”
“Con ước gì?”
“Về nhà.”
Bà không nói gì.
Chỉ vươn tay kéo khăn quàng cổ của tôi lên, chắn đi cơn gió lạnh lùa vào cổ.
Ánh pháo hoa phản chiếu trên gương mặt bà, nếp nhăn đã sâu hơn ba năm trước, nhưng đôi mắt vẫn sáng.
Cái kiểu sáng rực rỡ mãi không tắt.
Giống như một ngọn đèn.
Dù con có về muộn đến đâu, đẩy cửa ra thì nó vẫn luôn ở đó.
(Toàn văn hoàn)
