Chiều hôm ký xong thỏa thuận ly hôn, tôi dắt con trai rời khỏi căn nhà tân hôn đó.
Không phải vì không ở được, mà là vì không muốn ở.
Trên chiếc ghế sofa đó anh ta từng quỳ, cánh cửa phòng ngủ đó tôi từng dựa vào, trong ngăn kéo bàn làm việc đó từng giấu hai cuốn sổ sách gốc của anh ta.
Mỗi món đồ nội thất đều như một cái x/ác ch*t.
Tôi thuê một căn hộ nhỏ hai phòng ngủ, cách trường mẫu giáo mới của con trai mười phút đi bộ.
Ngày chuyển nhà, tôi không nhờ ai giúp, chỉ có mình tôi và một chiếc xe tải nhỏ.
Đồ đạc không nhiều, quần áo, sách vở, đồ chơi của con, cộng lại chỉ được sáu thùng giấy.
Khi chuyển đến thùng thứ tư, tài xế xe tải hỏi tôi: “Chị, chị tự chuyển một mình à? Chồng chị đâu?”
“Không còn chồng nữa rồi.” Tôi nói.
Người tài xế sững người một lát, xoa xoa tay: “Vậy để tôi giúp chị chuyển lên lầu, không lấy thêm tiền đâu.”
“Cảm ơn anh.”
Sáu thùng giấy xếp thành một hàng trong phòng khách mới.
Con trai chạy nhảy khắp căn phòng trống trải, tiếng bước chân vang vọng.
“Mẹ ơi, căn nhà này to quá ạ!”
Không to. Hơn năm mươi mét vuông, còn không bằng một nửa căn nhà tân hôn cũ.
Nhưng khi thằng bé nói vậy, tôi ngồi xổm xuống ôm ch/ặt lấy nó.
“Từ nay đây là nhà của chúng ta.”
Ngày tháng cứ thế trôi đi.
Tôi tìm được một công việc liên quan đến tài chính.
Không phải công ty lớn, mà là một công ty truyền thông văn hóa đang trong giai đoạn khởi nghiệp, khoảng hai mươi người, văn phòng nằm trên một nửa tầng của tòa nhà văn phòng.
Khi phỏng vấn, ông chủ xem sơ yếu lý lịch rồi nhìn tôi.
“Cô Kh//âu, về tình hình của cô, tôi có đọc được một chút trên mạng.”
Tôi tưởng ông ấy định từ chối.
“Rất tốt. Có kinh nghiệm, có trí tuệ, lại còn chịu được áp lực.” Ông vỗ bàn cái bộp.
“Thứ Hai tuần tới đi làm nhé.”
Tôi ngẩn người một lúc rồi nói vâng.
Ngày đầu đi làm, ánh mắt đồng nghiệp nhìn tôi có chút tinh tế.
Có người nhận ra tôi, nhưng không ai hỏi trực tiếp.
Chỉ có cô bé lễ tân, lúc tôi đi lấy nước, đã thì thầm một câu: “Chị ơi, chị ngầu quá.”
Tôi mỉm cười.
Công việc không khó, những con số và báo cáo tôi nhắm mắt cũng làm được.
Cuộc sống dần trở nên quy luật - sáng dậy đưa con đi học, đi làm, chiều đón con, nấu cơm, đi ngủ.
Vụ án của Thang Tri Duy và Tống Gia Nguyệt chính thức ra tòa sau hai tháng.
Tôi xuất hiện với tư cách nhân chứng.
Thang Tri Duy ngồi trên ghế bị cáo, mặc bộ đồng phục của trại tạm giam.
G/ầy đi nhiều, trên mặt xuất hiện một vẻ tàn tạ xám xịt mà tôi chưa từng thấy.
Khi thấy tôi bước vào tòa, ánh mắt anh ta đuổi theo tôi một quãng rất xa.
Tôi không nhìn anh ta.
Tại phiên tòa, bằng chứng bên công tố đưa ra kín kẽ không kẽ hở.
Bản tự khai viết tay đã công chứng, ảnh chụp màn hình tin nhắn, ghi âm cuộc gọi, báo cáo giám định chữ viết trên sổ sách gốc mà cảnh sát kinh tế thu giữ--
Mỗi một thứ đều như một chiếc đinh, đóng ch/ặt Thang Tri Duy và Tống Gia Nguyệt vào ghế bị cáo.
Luật sư của Tống Gia Nguyệt cố gắng vùng vẫy lần cuối.
“Xin hỏi nhân chứng, lúc nhận tội ban đầu, cô có thực sự tự nguyện không? Có khả năng nào cô thực sự đã tham gia vào việc ra quyết định không?”
Tôi nhìn vị luật sư đó.
“Tôi nhận tội lúc đó là vì chồng tôi đã quỳ trước mặt tôi khóc suốt đêm. Là vì bố mẹ tôi đã nhận của anh ta một triệu để ép tôi đứng ra nhận tội thay.”
“Là vì người đàn bà đang ngồi đối diện trong phiên tòa này đã nói với tôi rằng, chỉ cần tôi vào tù, cô ta sẽ tiêu hủy bằng chứng để bảo toàn gia đình cho tôi.”
“Sự tự nguyện của tôi, được xây dựng trên sự lừa dối của tất cả những kẻ đồng lõa.”
Trong tòa im lặng vài giây.
Thang Tri Duy cúi đầu.
Khuôn mặt Tống Gia Nguyệt trắng bệch như tờ giấy.
Phán quyết được đưa ra sau ba tuần.
Thang Tri Duy, tám năm tù giam.
Tống Gia Nguyệt, năm năm tù giam.
Ngày đó tôi không đến nghe tuyên án.
Là Chu Tễ Tuyết nhắn tin cho tôi.
“Kết quả có rồi.”
Tôi đáp: “Biết rồi.”
Qua vài phút, anh lại gửi một tin.
“Cuối tuần rảnh không? Muốn mời cô ăn bữa cơm.”
Tôi nhìn dòng chữ đó, bỗng nhiên nhớ đến cốc trà sữa hôm ở công viên.
Ấm áp.
Anh luôn nắm bắt nhiệt độ vừa vặn như thế.
Nhưng mà--
“Cảm ơn anh, không cần đâu.” Tôi trả lời.
Đêm đó, sau khi dỗ con ngủ, tôi ngồi một mình trên ban công.
Ban công nhà mới hướng Nam, có thể nhìn thấy ăng-ten trên mái tòa nhà đối diện và đường nét thành phố mờ ảo phía xa.
Trong gió đêm có một mùi vị khó tả, như mùi đất của mùa xuân trộn lẫn với hương thơm của loài hoa nào đó từ xa xăm.
Tôi ngồi rất lâu.
Không phải đang đợi ai, cũng không phải đang nhớ ai.
Chỉ là ngồi thôi.
Kiếp trước, vào ngày ra tù, tôi chẳng có gì cả.
Không nhà, không con, không tiền, ngay cả sức để phẫn nộ cũng không có.
Cô ấy đứng ngoài cánh cửa đó, nghe thấy tiếng cười bên trong, giống như một kẻ vô hình bị thế giới lãng quên.
Nhưng kiếp này, tôi đang ngồi đây.
Có một công việc.
Có một đứa trẻ đang ngủ yên lành trong phòng bên cạnh.
Có một mái nhà thuộc về riêng mình, dù là nhỏ bé.
