Có gió trên ban công, có ánh đèn từ phía xa.
Thế là đủ rồi.
Tháng Sáu, Chu Tễ Tuyết hẹn tôi ra ngoài.
Đây không phải lần hẹn đầu tiên.
Trong vài tháng qua, anh ấy liên tục tìm tôi vài lần, lý do đều rất chính đáng - bổ sung tài liệu vụ án, thời hạn bảo vệ nhân chứng của cô đã hết cần x/ác nhận, gần đây có tiệm mì mới mở cô có muốn thử không.
Tôi đã đi lần ở tiệm mì.
Anh ấy ăn mì bò, tôi ăn mì nước thanh đạm.
Ăn xong anh ấy đưa tôi về nhà, đứng dưới lầu một lát.
“Kh//âu Nguyệt Bạch.” Anh gọi tôi.
“Hửm.”
“Cô bây giờ vẫn ổn chứ?”
“Vẫn ổn.”
Anh gật đầu, dường như đang cân nhắc từ ngữ.
Cuối cùng anh nói: “Vậy thì tốt.”
Rồi rời đi.
Lần hẹn tháng Sáu này, anh ấy chọn một quán cà phê.
Không phải quán mà Tống Gia Nguyệt từng hẹn tôi.
Đó là một quán mới mở, cửa kính sát đất hướng ra công viên trung tâm, có thể nhìn thấy những hàng cây ngô đồng bên ngoài.
Anh ngồi đối diện, ngón tay không tự nhiên vạch lên mặt cốc.
“Có một chuyện tôi muốn nói với cô.”
“Anh nói đi.”
“Không liên quan đến vụ án.”
Tôi nhìn anh, đợi anh nói tiếp.
Anh hít sâu một hơi.
“Kh//âu Nguyệt Bạch, tôi thích cô.”
Nhạc nền của quán cà phê là một bài hát cũ, giai điệu lười biếng trôi lững lờ trong không khí.
Ngoài cửa sổ, hai đứa trẻ đang đuổi theo những quả bong bóng xà phòng, cười khúc khích.
“Từ khi nào?” Tôi hỏi.
“Từ đêm hội nghị thường niên, khi cô nhận lấy cốc nước tôi đưa, và nói “không phải dũng cảm, là đã đợi từ rất lâu rồi”.”
Tôi cúi đầu, nhìn cốc latte đã nguội ngắt trước mặt.
“Chu Tễ Tuyết.”
“Hửm.”
“Anh là người tốt.”
Anh cười khổ một tiếng: “Nhưng mà?”
“Nhưng tôi sẽ không đồng ý với anh.”
Anh không gặng hỏi tại sao, chỉ lặng lẽ nhìn tôi.
Tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt anh.
“Tôi đã phải tốn rất nhiều sức lực mới sống sót được sau một mối qu/an h/ệ.”
“Không phải vì không tin tưởng anh. Mà là vì tôi vừa mới học được cách đứng vững bằng chính đôi chân mình, không muốn dựa dẫm vào bất cứ ai nữa.”
“Dù đó là một người tốt.”
Những chiếc lá ngô đồng ngoài cửa sổ bị gió lật ngược, để lộ mặt lá nhạt màu.
Chu Tễ Tuyết im lặng rất lâu.
Sau đó anh bưng cốc cà phê lên uống một ngụm.
“Được.” Anh nói.
“Vậy tôi sẽ làm bạn của cô.”
“Nếu cô cho phép.”
Tôi mỉm cười.
“Cho phép.”
Ra khỏi quán cà phê, anh đi cùng tôi một đoạn đường.
Đến cửa tàu điện ngầm, anh dừng lại.
“Kh//âu Nguyệt Bạch.”
“Hửm?”
“Cô xứng đáng với tất cả những điều tốt đẹp.”
“Không phải cái tốt do người khác ban phát, mà là cái tốt mà bản thân cô vốn dĩ xứng đáng có được.”
Tôi đứng ở cửa tàu điện ngầm, ngước nhìn bầu trời.
Trời tháng Sáu cao vời vợi, mây mỏng tang, ánh nắng không gắt không nóng, nhiệt độ vừa vặn.
“Cảm ơn anh, Chu Tễ Tuyết.”
Anh vẫy tay, quay người bước đi.
Tôi nhìn bóng lưng anh khuất dần trong dòng người, rồi quay người bước vào ga tàu điện ngầm.
Gió từ đoàn tàu đang vào ga ập tới, mang theo luồng hơi nóng đặc trưng của lòng đất.
Tôi đứng ngoài vạch vàng, nhìn cửa tàu mở ra.
Kh//âu Nguyệt Bạch của kiếp trước đã ch*t trong một sự tin tưởng.
Kh//âu Nguyệt Bạch của kiếp này đang sống trong một sự tỉnh táo.
Không phải sự tỉnh táo ai đó ban cho.
Mà là thứ tôi đã đá/nh đổi bằng m/áu.
Trong toa tàu có chỗ trống, tôi ngồi xuống.
Khi đến ga, ánh nắng tràn vào từ cửa ra, trắng sáng rực rỡ.
Tôi bước ra ngoài, đón lấy là cả con phố đầy cây ngô đồng và dòng người tan làm.
Con trai hôm nay vẽ một bức tranh ở trường mẫu giáo, gửi cho tôi xem.
Trong tranh có một ông mặt trời rất lớn, một cái cây xiêu vẹo, và hai người.
Một lớn một nhỏ, tay nắm ch/ặt tay.
Bên cạnh nguệch ngoạc viết ba chữ.
“Tôi và mẹ.”
Tôi đứng bên đường, nhìn bức tranh đó, bật cười thành tiếng.
Gió chiều thổi qua từ cuối phố, ấm áp.
Đường còn rất dài.
Nhưng tôi không còn sợ nữa.
(Hết)
