Cảm giác mà cô mang lại giống như một tấm kính vào ngày đông, thuần khiết, mong manh, phủ một lớp sương m/ù mờ ảo.
Hai nam sinh hàng trước vẫn giữ tư thế ngồi chồng lên nhau dựa vào tường, thì thầm bàn tán: “Lâm Ly hiền quá, cậu ấy chưa bao giờ nổi gi/ận cả.”
Người kia phụ họa: “Giá mà con gái trong lớp mình ai cũng như Lâm Ly thì tốt biết mấy.”
“Thế thì lạnh lùng quá nhỉ?” Dừng một chút, cậu ta nói tiếp: “Nghĩ lại thấy lạ thật, tớ cứ thấy cậu ấy vừa dịu dàng lại vừa xa cách.”
“Cậu thì chỉ thích mấy cô nàng đanh đ/á thôi đúng không? Con gái vẫn nên thùy mị một chút, mẹ tớ bảo sau này tìm vợ cứ phải tìm người như thế này...”
Bút của Lâm Ly khựng lại một chút, móng tay hơi ửng đỏ găm sâu vào lòng bàn tay.
Nếu lại gần, có thể thấy một đường viền màu trắng lộ ra trong vành tai phải bị những sợi tóc lòa xòa che khuất.
Đó là một chiếc máy trợ thính nằm trong ống tai.
Tai phải của cô từ lâu đã không còn nghe được gì.
Năm cô lên năm tuổi, đi nhà trẻ, bố mẹ đưa cô đến b/ệnh viện và được chẩn đoán mắc chứng đi/ếc th/ần ki/nh.
Kể từ đó, thái độ của tất cả những người xung quanh đối với cô đều trở nên dè dặt, thường lộ ra ánh mắt vừa thương hại vừa xa cách.
Lâm Ly gh/ét kiểu ánh mắt đó.
Mẹ cô, bà Tạ Chúc Lan, luôn nhét đầy vào cặp sách của cô những món đồ ăn vặt nhập khẩu đắt tiền, ép cô phải kết bạn với những người xung quanh.
Lâm Ly phản cảm, nhưng lại phục tùng.
Đeo đống đồ ăn vặt đến trường, cô gom tất cả vào một túi, khoảng một tuần sau, vì không có chỗ để nên cô lại vứt thẳng vào thùng rác. Lần nào cô cũng giải quyết như vậy.
Khi vào cấp ba, Lâm Ly lại nhận được sự “quan tâm đặc biệt”. Thầy giáo nghe lời dặn dò của bố mẹ cô, sắp xếp chỗ ngồi của cô ở hàng thứ hai, gần bục giảng hơn.
Hàng thứ nhất, là chỗ dành cho những học sinh cá biệt luôn phải đặt dưới tầm mắt của giáo viên.
Từ lớp mười đến lớp mười một, chỗ ngồi của cô bất di bất dịch, luôn ở hàng thứ hai sát mép.
Thật không may, học kỳ này có một nam sinh rất cao được sắp xếp ngồi ngay phía trước cô.
Điều này gây ra cho Lâm Ly rất nhiều phiền toái.
Trong giờ học, đối phương thường xuyên dựa lưng ghế vào cạnh bàn của cô, bắt đầu rung đùi với tần suất không cố định;
Sau tiết thể dục, cậu ta lại mang theo mùi mồ hôi nồng nặc trở về, kéo ghế ngồi xuống cái “rẹt” một tiếng;
Ngay cả trong giờ ra chơi, cậu ta cũng khiến người khác không được yên ổn như lúc này.
Lâm Ly từng nghĩ đến việc đề nghị giáo viên đổi chỗ, nhưng nghĩ đến việc có lẽ phải giải thích lý do, cô lại chùn bước.
Cô là người như vậy đấy.
Dù trong lòng có chán gh/ét đến đâu, để nói ra thành lời, đó là chuyện không thể nào.
“Tất cả trật tự đi!”
Chủ nhiệm lớp, thầy Ngô, bước vào lớp, dùng thước tam giác vỗ mạnh hai cái lên bục giảng. Lớp học vốn đang hỗn lo/ạn nhanh chóng khôi phục trật tự, trở nên im phăng phắc.
Hai đứa đang chơi trò chồng ghế phía trước cũng cuối cùng cũng tách ra, một đứa quay về chỗ ngồi bên cạnh, một đứa kéo chiếc ghế đang cách quá xa lại gần thêm một chút.
Lâm Ly thầm thở phào nhẹ nhõm, vừa ghi từ vựng vừa dùng tay trái che vành tai. Âm thanh bên ngoài dần trở nên mờ nhạt.
“Hôm nay lớp chúng ta có một bạn học mới...”
Lời giới thiệu còn chưa dứt, những cái đầu trong lớp đã đồng loạt hướng về phía hành lang. Người ngồi cạnh cửa sổ nhìn rõ nhất, trợn tròn mắt, làm vẻ mặt khoa trương quay đầu ra hiệu cho những người phía sau.
“Xem ra mọi người đều đã không thể chờ đợi được nữa rồi.” Thầy Ngô cũng mỉm cười, vẫy tay ra hiệu:
“Bạn Đường Thanh Hàm, mời vào, hãy giới thiệu bản thân với mọi người đi.”
Buổi trưa, lớp học có người đang ngủ trưa, đèn chưa kịp bật, ánh sáng trắng bệch từ ngoài cửa sổ chiếu vào, cả lớp học mang một tông màu xám xịt mờ ảo.
Tiếng bước chân từ cửa trước bước vào, giẫm lên bục giảng. Trong lớp bỗng bùng n/ổ một tràng tiếng hò reo long trời lở đất.
“Đại mỹ nữ kìa.”
Có người khẽ cảm thán: “Mặt nhỏ quá, chân dài quá!”
Cô gái trên bục giảng quay người lại nhìn mọi người, nghiêng đầu mỉm cười, đuôi ngựa đen nhánh hơi xoăn khẽ đung đưa theo, biểu cảm của cô vừa hoạt bát lại vừa điềm tĩnh: “Chào mọi người, mình tên là Đường Thanh Hàm, rất mong được mọi người giúp đỡ.”
Thầy Ngô nói: “Bạn Thanh Hàm, nghe bố em nói hồi nhỏ em lớn lên ở Pháp, không nói thêm gì nữa sao?”
Đường Thanh Hàm suy nghĩ một chút: “Ừm... em còn thích chơi vĩ cầm nữa. Như vậy đã được chưa ạ?”
Giọng của cô rất ngọt, pha chút khàn nhẹ, hay nói cách khác là đầy từ tính, hiếm có mà êm tai.
Khi nói chuyện, cô không khiến người ta liên tưởng đến bất kỳ ý nghĩa tiêu cực nào, ngược lại còn có sự thẳng thắn ngây thơ.
Lời vừa dứt, bên dưới lập tức vang lên những tràng pháo tay nhiệt liệt, vô cùng nồng nhiệt.
Thầy Ngô đành gật đầu: “Vậy em xuống dưới đi, hàng ghế phía sau vẫn còn hai chỗ trống.”
Đường Thanh Hàm quét mắt xuống dưới, hầu hết mọi người đều dồn ánh mắt lên gương mặt cô. Còn biểu cảm của cô thì giống như đang chọn hàng trong cửa tiệm, lướt qua những chỗ không hứng thú, rồi dừng lại ở vị trí gần cửa sổ, đôi mắt khẽ sáng lên.
“Thầy Ngô ơi, em bị cận thị, em có thể ngồi phía trước được không ạ?” Đường Thanh Hàm quay đầu mỉm cười.
Thầy Ngô gật đầu: “Có ai sẵn lòng đổi chỗ cho bạn Đường Thanh Hàm không?”
Không đợi ai phản hồi, Đường Thanh Hàm đã tự mình đi xuống.
