Cô chống cằm, lặng lẽ liếc nhìn về phía trước, tay kia nắm ch/ặt cây bút nhưng không viết, đầu ngón tay cứ từng chút một lướt qua mép giấy sắc nhọn của cuốn sách. Nếu đối phương đột nhiên quay lại, cô lập tức có thể cúi đầu giả vờ như đang đọc sách.
Nhưng cho đến tận khi bắt đầu tiết học, đối phương vẫn không hề quay đầu lại nhiệt tình bắt chuyện như mọi khi. Lâm Ly thu hồi ánh mắt. Một tiếng "tách" vang lên, ngòi bút bấm màu hồng bật ra. Cô bắt đầu chăm chú nghe giảng.
Toán học có thể coi là môn học sở trường nhất của Lâm Ly. Dù những gì giáo viên giảng cô đều đã biết, cô vẫn nghe rất chăm chú. Trong giờ học cô luôn như vậy, hiếm khi nào lơ đãng. Có lẽ chỉ khi ở trong lớp, cô mới cảm thấy suy nghĩ của mình và những người xung quanh được kết nối với nhau một cách ngắn ngủi. Cô vô thức trân trọng cảm giác này.
"Bạn Đường Thanh Hàm."
Giáo viên trên bục giảng đột nhiên nhìn về phía này: "Em lên trả lời câu hỏi này xem."
Lâm Ly liếc nhìn, lúc này mới phát hiện Đường Thanh Hàm không nhìn lên bảng, đầu cúi xuống bất động, như thể đang làm việc riêng. Nhưng điều này cũng chẳng có gì lạ, bình thường cô ấy cũng chẳng có mấy phút nghiêm túc trong giờ học.
Đường Thanh Hàm đứng dậy, không chút hoang mang, vẻ mặt hơi ngơ ngác nhìn quanh. Người bên cạnh lập tức thì thầm nhắc bài: "Câu ba!"
Đường Thanh Hàm nhìn vào câu ba trên màn hình, hàng ghế cuối lớp truyền đến tiếng xì xào "C".
Cô nhìn giáo viên: "Chọn C ạ."
Giáo viên Toán họ Tần, là một ông lão khá nghiêm túc, ông nhìn thấu những cử động nhỏ nhặt phía dưới, mím môi đầy khó chịu: "Kỷ luật, kỷ luật trong giờ học đâu rồi?!"
Phía dưới im lặng hẳn. Thầy Tần thực sự tức gi/ận, nhưng cũng không muốn tỏ ra quá gay gắt: "Bạn Thanh Hàm, thầy quan sát em lâu rồi, em ngồi bàn đầu mà mỗi ngày lên lớp không ngủ thì cũng lơ đãng, giờ lại còn nhìn chằm chằm vào hộp sữa không rời mắt. Thầy thực sự không hiểu các cô bé bây giờ, một hộp sữa có gì mà hay ho đến thế, chẳng lẽ là bạn trai tặng à?"
Phía dưới vang lên những tiếng cười đầy ẩn ý. Lâm Ly gãi gãi móng tay, cụp mắt xuống. Cô nghe thấy Đường Thanh Hàm trả lời: "Là Lâm Ly tặng ạ, cậu ấy quên đưa ống hút cho em."
Lâm Ly hơi sững sờ, sau đó nhìn thấy chiếc ống hút trong suốt bị đ/è dưới đáy hộp bút. Thầy Tần cười khan hai tiếng đầy bất lực: "Vậy Lâm Ly, em mau đưa ống hút cho bạn đi, tránh cho cô bạn học mới này khát đến mức chẳng nghe nổi bài giảng nữa."
Lâm Ly gật đầu, dưới ánh nhìn của mọi người xung quanh, cô cúi đầu đưa chiếc ống hút ra một cách gượng gạo. Đường Thanh Hàm kéo ghế ngồi xuống, nhận lấy ống hút, "phập" một tiếng cắm vào bao bì, tay nắm hộp sữa chua nhìn lên bảng.
Cô hút rất mạnh, gương mặt vốn sắc sảo phồng lên từng đợt, hộp sữa chua cũng bị bóp méo lại, trông có vẻ không vui chút nào.
Ngày 29 tháng 9, thứ Hai
Biết thế đã không tặng sữa chua cho cậu ấy rồi.
Tuy là muốn cảm ơn, nhưng hình như lại thành "lợn lành chữa thành lợn què" rồi?
-
"Bạn Đường Thanh Hàm, những gì thầy vừa giảng em đã hiểu chưa?" Lại là tiết Toán, thầy Tần viết xong quy trình giải bài trên bảng, đặc biệt quay lại hỏi một câu.
Đường Thanh Hàm chống cằm ở bàn trước, bĩu môi: "Hiểu rồi ạ."
Thầy Tần gật đầu hài lòng.
Sau tiết học đó, thầy Tần dường như đã coi Đường Thanh Hàm là đối tượng trọng điểm, mỗi lần lên lớp đều thường xuyên hướng ánh nhìn về phía này. Đường Thanh Hàm đành phải từ bỏ vẻ lười biếng trước kia, cố gắng tỏ ra bộ dạng đang chăm chú nghe giảng.
Lâm Ly thấy người phía trước cắn đầu bút, đáy mắt lộ ra vẻ ấm ức và phiền muộn khó giấu, trong lòng không khỏi trào dâng một chút tự trách. Tuy nhiên, dù có tự trách, cô cũng không thể tìm đối phương để nói những lời như kiểu xin lỗi hay đại loại thế.
Buổi trưa, Lâm Ly lười đi ăn, lại thấy lớp học quá ngột ngạt, cô lấy một cuốn sách từ trong cặp, rồi thò tay vào ngăn bàn, nhét vào túi áo rồi đi ra ngoài.
Dưới tòa nhà giảng dạy không xa có một cái chòi nghỉ chân, xung quanh được che chắn bởi cây xanh, rất yên tĩnh, giờ này hầu như không có ai qua lại. Đến nơi, Lâm Ly tùy ý gác chân lên ghế dài, cuốn sách đặt trên đùi.
Cô dùng kẹp sách mở cuốn sách ra, bên tai truyền đến tiếng côn trùng kêu yếu ớt lúc có lúc không, những sợi tóc bên thái dương khẽ lay động theo chiều gió. Cuốn sách này cô m/ua đại ở tiệm sách sau khi học thêm vào cuối tuần, là tập thơ của Neruda, tên sách và văn từ đều vô cùng mỹ lệ:
"Anh yêu em như yêu những sự vật u tối,
Một cách bí mật, giữa bóng tối và linh h/ồn."
Đọc mãi, thỉnh thoảng lại xuất hiện những đoạn miêu tả về phụ nữ, về d/ục v/ọng. Trong lòng cô không khỏi trào dâng một cảm giác bài xích khó chịu--
Tại sao tình yêu lại luôn pha tạp với tình dục?
Nói đến tình dục, Lâm Ly chỉ có thể nghĩ đến những trang web "bẩn mắt" bất ngờ hiện ra khi máy tính bị dính virus, những dòng quảng cáo phun sơn mờ ám không thấy ánh mặt trời trên tường góc phố, những câu đùa thô tục thỉnh thoảng nghe được, và nụ cười đê tiện của đám nam sinh vào mùa hè khi nhìn thấy dây áo Iót của nữ sinh qua lớp áo đồng phục đẫm mồ hôi.
Tất cả những điều này chỉ có thể gói gọn trong hai chữ "bẩn thỉu".
Nhưng tình yêu thì khác.
Tình yêu là lãng mạn, là tốt đẹp, là thứ có sức nặng và không thể bị vấy bẩn.
