Những món ăn cứ lặp đi lặp lại mỗi ngày, lúc thì mặn chát, lúc thì nhạt nhẽo, thậm chí có khi còn mang vị ngọt kỳ quặc. Đã vài lần, Lâm Ly ăn xong ngay trước mặt mẹ, rồi quay đầu chạy thẳng vào nhà vệ sinh nôn thốc nôn tháo vào bồn cầu. Nôn xong, cô luôn cảm thấy vẫn chưa đủ. Cô cũng chẳng rõ, cảm giác buồn nôn dữ dội và bất ngờ bùng phát đó là do những món ăn trong bụng, hay là vì một lý do nào khác.
Ngày 31 tháng 11, thứ Bảy.
Hôm nay là sinh nhật Lâm Ly. Lâm Trăn đã không về nhà từ tối qua, chỉ cần Tạ Chúc Lan không nhắc nhở, ông ta chẳng bao giờ nhớ nổi sinh nhật của bất kỳ ai. Lâm Ly không hề thấy hụt hẫng vì bố không về kịp để đón sinh nhật cùng mình, ông ta không có mặt chỉ đồng nghĩa với việc gia đình sẽ tạm thời được yên ổn.
Tạ Chúc Lan dậy từ sáng sớm để đi chợ nấu nướng. Sau khi thức dậy, Lâm Ly ngồi làm bài tập một lúc rồi được gọi xuống lầu ăn cơm. Trên bàn đầy ắp thức ăn, hôm nay Tạ Chúc Lan hiếm khi trổ tài làm nhiều món mới lạ: sườn sốt tiêu muối, bò xào, mướp xào tôm, cánh gà chiên, cá hồi m/ù tạt. Tạ Chúc Lan bưng món canh cuối cùng từ bếp ra, thấy Lâm Ly đã xuống, bà cất tiếng: "Ra ăn cơm thôi con."
Lâm Ly chú ý đến sắc mặt tái nhợt của bà, môi cô mấp máy định nói gì đó, cuối cùng chỉ khẽ "ừ" một tiếng rồi ngồi xuống ăn. Lâm Ly chậm rãi lướt mắt qua bàn ăn thịnh soạn, ánh mắt dừng lại ở đĩa cánh gà chiên vàng ruộm. Tạ Chúc Lan nhìn theo hướng mắt cô, gượng cười: "Chiên hơi già lửa một chút, con nếm thử xem vị thế nào."
Lâm Ly gật đầu, gắp một miếng cánh gà cắn thử, vị dầu mỡ nồng nặc bùng n/ổ trên đầu lưỡi. Lâm Ly khẽ nhíu mày, cố kìm nén không nôn ra, nhai thêm vài cái. Th!t gà cũng khô khốc, dai nhách. Cô gắng nuốt xuống, rồi lặng lẽ gạt miếng cánh gà sang bên bát, đổi sang món khác. Thế nhưng tất cả các món đều rất mặn. Dù là ngày sinh nhật, cũng chẳng thể c/ứu vãn nổi lấy một chút hương vị hạnh phúc.
Đầu lưỡi mặn đến đắng chát, Lâm Ly đặt đũa xuống, lén liếc nhìn mẹ. Tạ Chúc Lan vẫn ăn một cách bình thản, như thể bà đã mất đi vị giác vậy. Lâm Ly đột nhiên cảm thấy không chịu nổi nữa: "Mẹ, mẹ có thể đừng ăn nữa được không?"
Tạ Chúc Lan khó hiểu nhìn cô một cái, rồi tiếp tục cúi đầu ăn cơm.
"Mẹ!"
Lâm Ly tăng âm lượng, đột ngột đứng bật dậy. Động tác của Tạ Chúc Lan khựng lại, bà chậm rãi ngước mắt lên, đối diện với đôi mắt đỏ hoe của Lâm Ly. Lâm Ly chỉ cảm thấy sự chán chường ấy nồng đậm đến mức khiến cô sắp phát đi/ên, cô nghiến răng nhìn chằm chằm người mẹ đang thờ ơ vài giây, lòng thắt lại, xoay người lao ra khỏi cửa.
Cô gh/ét cái nhà này!
Cô gh/ét bố, gh/ét mẹ, và càng gh/ét chính mình vì đã làm hỏng mọi chuyện!
Trên đường phố người qua lại tấp nập, Lâm Ly đi một mạch đến tận cổng khu chung cư thì khựng lại. Như thể bị ai đó nhấn nút tạm dừng, cô đứng đờ người ra vài giây, sau đó thò tay vào túi, lấy chiếc điện thoại vừa tiện tay bỏ vào trước bữa ăn ra, thở phào nhẹ nhõm.
Đến trạm xe buýt, vừa lúc có xe tới, Lâm Ly quét mã rồi lên xe. Cuối tuần trên xe ít người, cô vịn tay vịn ngồi xuống hàng ghế cuối, nhìn ra ngoài cửa sổ, để đầu óc trống rỗng. Tạ Chúc Lan không gọi điện đến. Cô cũng không mang tai nghe nên không thể nghe nhạc. Chỉ có thể lặng lẽ ngồi ngẩn ngơ.
Xe buýt chạy theo lộ trình cố định quanh thành phố, bầu trời nhuộm sắc tím nhạt trước lúc hoàng hôn từ lúc nào không hay, đèn đường hai bên đường đã bắt đầu sáng lên. Lâm Ly quay mắt nhìn những hành khách lên xuống xe, thầm nghĩ bụng đói quá. Tìm đại một chỗ nào đó để ăn vậy.
Đến trạm trung tâm thương mại tiếp theo, Lâm Ly xuống xe, vào một quán vỉa hè gần đó gọi một phần phở xào, ăn sạch sành sanh trong tiếng ồn ào xung quanh. Quán vỉa hè nấu rất mặn, nhưng ít nhất không phải cái vị mặn đến mức khó chịu kia. Cô m/ua thêm một chai nước khoáng, ực ực uống hết hơn nửa, rồi cúi đầu mở điện thoại.
Chỉ mới hơn bảy giờ tối.
Lâm Ly dùng khăn giấy lau miệng, ngoảnh đầu nhìn xung quanh, đâu đâu cũng là người. Có người đi cùng bạn bè trò chuyện, có người đang đứng chờ xe ven đường, có lẽ là muốn về nhà. Chỉ có cô, như một linh h/ồn lạc lối chẳng biết đi đâu.
Quán có khách mới đến, Lâm Ly không tiện ngồi chiếm chỗ, đứng dậy đi dọc con đường nhỏ về phía trước. Cô bước đi rất chậm, bên tai thỉnh thoảng lại vang lên tiếng cười nói của người qua đường. Cô chỉ cảm thấy những âm thanh này như đang chế giễu sự cô đ/ộc của mình, cố tình nhắm vào cô, khiến cô vừa bứt rứt vừa tức gi/ận.
Ý nghĩa tồn tại của cô là gì?
Dường như thế giới này có thêm cô hay bớt đi cô, cũng chẳng có bất kỳ ảnh hưởng nào--
Cảm giác cô đơn mãnh liệt trong lòng khiến Lâm Ly đột nhiên nảy ra suy nghĩ đó.
Điện thoại bỗng rung lên, Lâm Ly cầm lên nhìn.
Là tin nhắn của Đường Thanh Hàm gửi đến.
【Chị ơi, em đợi chị đến mức đói lả cả bụng rồi, chị thực sự không muốn để ý đến em sao?】
Tin nhắn này vừa mới gửi.
Lướt ngược lên trên, còn có vài tin nhắn nữa, lúc đó cô đang ở trên xe buýt nên không để ý.
4 giờ 51 phút:
【Chị ơi, em m/ua bánh kem đến tìm chị đón sinh nhật đây, không được trách em tự ý quyết định đâu đấy.】
【Hình ảnh】
