Những khoảng thời gian tốt đẹp, nhẹ nhàng ấy cũng giống như sự xuất hiện của Đường Thanh Hàm, đã định sẵn là ngắn ngủi, tựa như những bông pháo hoa rực rỡ lóe lên rồi vụt tắt trong cuộc đời tẻ nhạt của cô.
Thỉnh thoảng trong thư viện đại học, ở trại nuôi heo nơi thực tập, hay những đêm khuya tĩnh mịch trong ký túc xá, Lâm Ly bắt đầu đeo tai nghe, lắng nghe những bài hát họ từng nghe, hồi tưởng lại từng chút một kỷ niệm thời cấp ba, giống như đang nhấm nháp một viên kẹo chua ngọt đã quá hạn.
Cô còn từng mơ một giấc mơ rất đẹp. Trong mơ, họ không cãi nhau, Đường Thanh Hàm đưa cô đến Pháp, cô đi trên con đường Đường Thanh Hàm từng đi, ăn món ăn Đường Thanh Hàm từng ăn, ngắm nhìn phong cảnh Đường Thanh Hàm từng thấy, rồi nằm ngủ bên cạnh Đường Thanh Hàm trong một căn phòng ngủ tinh xảo lạ thường. Thế nhưng, khi đột ngột mở mắt ra, thứ cô thấy chỉ là tấm rèm cửa ký túc xá xuyên thấu ánh sáng ban mai. Cô lại phải nhẹ nhàng bước xuống giường, vệ sinh cá nhân, rồi khoác ba lô ra ngoài, lặp lại một ngày với những môn học phức tạp.
Nỗi nhớ nhung trong những lúc như vậy bỗng chốc bùng phát, cuồn cuộn như sóng trào. Lâm Ly thấy mình thật giả tạo, suy cho cùng, lúc đó chính là cô đã từ chối Đường Thanh Hàm. Thế nhưng, con người khi rơi vào trạng thái cực kỳ trống rỗng thì chính là như vậy. Suy nghĩ sẽ mất kiểm soát mà bò sâu vào tận cùng đại n/ão, lặp đi lặp lại việc nhai lại những ký ức ngọt ngào kia, để có được chút dưỡng chất chống đỡ cho bản thân.
Người ngồi bàn trước, sữa chua, lẩu, nhà ăn, đình nghỉ mát, ráng chiều, và cả những lời thì thầm trong đêm... Cuộc đời ảm đạm của Lâm Ly nhờ vào chút dư vị ngọt ngào quá hạn ấy mà có thêm chút sắc màu để ngoái nhìn. Và cô cũng cảm thấy, chẳng có gì để phàn nàn cả, đã từng sở hữu, như vậy đã là quá may mắn rồi.
Tạ Chúc Lan sau khi ly hôn đã ra ngoài tìm việc làm, ban đầu là làm nhân viên cửa hàng hoặc chăm sóc khách hàng trực tuyến, sau đó được bạn học cũ giới thiệu vào một nông trang nghỉ dưỡng. Kể từ đó, nụ cười trên gương mặt Tạ Chúc Lan cũng nhiều lên.
Năm Lâm Ly học năm ba, đàn công nuôi ở nông trang biếng ăn, theo lời nhờ cậy của Tạ Chúc Lan, cô đến khám b/ệnh cho chúng. Vừa ra khỏi cổng trường, một chiếc xe địa hình đã dừng lại trước mặt, cửa kính hạ xuống, người chú có gương mặt hiền hậu ở ghế lái cười chào cô.
Đến nông trang, Lâm Ly mới biết đối phương là chủ ở đó, họ Trịnh. Sau khi tìm ra nguyên nhân b/ệnh cho đàn công, cô ở lại ăn tối, phát hiện Tạ Chúc Lan và người đó luôn ngồi cạnh nhau, trò chuyện cười đùa, mối qu/an h/ệ dường như vô cùng tốt đẹp.
Năm cuối đại học, Lâm Ly bận tối mặt mũi ở trường. Một tối nọ, Tạ Chúc Lan gọi điện đến, đầy ngập ngừng báo với cô rằng bà muốn kết hôn với chú Trịnh kia. Lâm Ly trong lòng không chút gợn sóng, chỉ nói một câu "tốt quá ạ" và vài lời khác, chưa đầy năm phút đã kết thúc cuộc gọi. Đúng là tốt thật.
Tạ Chúc Lan không thể cứ mãi nương tựa vào Lâm Ly, tìm được một người bạn đời mới, bắt đầu lại cuộc sống mới, còn gì tốt hơn thế. Nhưng sau khi cúp máy, trong lòng Lâm Ly không dưng lại dâng lên một nỗi buồn hiu quạnh.
Mùa tốt nghiệp trôi qua trong sự lo âu và mơ hồ, Lâm Ly chán ngấy những kiến thức trong sách vở, nộp một đống hồ sơ xin việc, cuối cùng đến làm trợ lý tại b/ệnh viện thú y nơi cô từng thực tập. Bốn năm sau, cô thuận lợi trở thành bác sĩ chính, bắt đầu tự tay thực hiện các ca phẫu thuật. Cuối cùng cũng thực hiện được lý tưởng ban đầu, nhưng đã qua cái tuổi ngây thơ để theo đuổi lý tưởng ấy rồi.
Chủ đề của những người xung quanh chuyển sang hôn nhân và tiền bạc, Lâm Ly không biết từ lúc nào lại trở thành người không hòa nhập nhất. Mỗi ngày cô đều có vài ca phẫu thuật triệt sản phải làm, cuộc sống chỉ là đi làm, nghe đồng nghiệp tán gẫu, c/ắt trứng, nghe đồng nghiệp tán gẫu, c/ắt trứng-- tất nhiên, thỉnh thoảng cũng có vài ca phẫu thuật khác, rồi tan làm, về nhà nấu ăn. Cái gọi là nhà là một căn hộ một phòng ngủ trong nội thành. Tạ Chúc Lan đã tái hôn, căn nhà cũ đã trả thuê từ lâu, nơi này là do Lâm Ly dùng thu nhập của chính mình thuê dài hạn.
Cuộc sống lặp đi lặp lại, chán ngắt, may mà Lâm Ly đã quen.
Vừa qua sinh nhật tuổi hai mươi bảy, Lâm Ly suy ngẫm lại, Tiêu Tiêu coi như là người duy nhất chủ động tiếp cận mình trong những năm gần đây. Lâm Ly lạnh lùng, chậm nhiệt, khó gần, bất cứ ai có mắt đều tránh xa cô. Đáng tiếc là dây th/ần ki/nh của Tiêu Tiêu lại to đến mức gần như không có mắt.
Hôm qua sau khi rời khỏi quán đồ nướng sớm, Tiêu Tiêu trước là nhắn tin hỏi thăm b/ệnh tình của Lâm Ly, sáng nay thấy Lâm Ly đi làm bình thường, lại không bỏ cuộc mà dò hỏi cô về chuyện của Đường Thanh Hàm. Lâm Ly vẫn làm việc của mình như thường lệ, ngoài công việc ra, mọi câu hỏi khác đều không trả lời. Tiêu Tiêu vài lần không nhận được hồi đáp, nhìn sắc mặt lạnh băng của Lâm Ly, cũng không dám hỏi nữa.
Bốn giờ chiều, b/ệnh viện cuối cùng cũng thanh nhàn hơn một chút. Lâm Ly ra lấy nước, thấy Tiêu Tiêu đang tựa vào ghế sofa nghịch điện thoại, bèn lên tiếng: "Có khách nhắn tin à?"
Cô lờ mờ thấy Tiêu Tiêu đang trò chuyện với ai đó, khóe môi nở nụ cười không kìm được, ngây ngây ngô ngô.
