Kết hôn năm thứ ba, cuối cùng tôi cũng hiểu ra một chuyện.
Trong điện thoại của chồng tôi, Phó Lâm, tin nhắn của tôi luôn nằm ở dưới cùng.
Anh ấy có một nguyên tắc: không bao giờ trả lời tin nhắn của bất kỳ ai ngay lập tức.
Bạn bè trên mạng xã hội khen anh là người thấu đáo, thoải mái, không bị điện thoại trói buộc.
"Một người đàn ông có cảm xúc ổn định thật sự rất hiếm có."
Chỉ có tôi biết, chuyện anh không trả lời tin nhắn chỉ nhắm vào một mình tôi.
Chiều hôm đó trên đường đi làm về, tôi bị một kẻ bám theo vào tận bãi đỗ xe dưới tầng hầm.
Tôi trốn trong xe, tay r/un r/ẩy gửi cho anh mười một tin nhắn.
"Có người đi theo em."
"Em sợ quá."
"C/ầu x/in anh đến đón em."
Tất cả đều đã đọc, không một tin nhắn nào được phản hồi.
Bốn mươi phút sau, kẻ đó đ/ập vỡ cửa kính xe tôi.
Tôi báo cảnh sát, lấy lời khai rồi một mình bắt taxi về nhà.
Khi đẩy cửa bước vào, anh đang tựa vào ghế sofa, điện thoại đang phát ra một đoạn tin nhắn thoại.
Là giọng một người phụ nữ, đang kể cho anh nghe về con mèo mới nuôi hôm nay.
Anh nghe rất chăm chú, thỉnh thoảng lại gõ phím trả lời, khóe miệng thậm chí còn thoáng nét cười.
Thấy tôi bước vào, anh hất cằm: "Về rồi à? Sao muộn thế?"
Tôi nhìn màn hình điện thoại đang sáng đèn của anh, cái tên trong khung chat được ghi chú bằng một biểu tượng nốt nhạc.
Lịch sử tin nhắn dày đặc, trả lời ngay lập tức, tin nào cũng vậy.
"Phó Lâm, nếu anh trả lời em dù chỉ một tin thôi, hôm nay em đã không bị thương."
Anh cuối cùng cũng chú ý đến vết thương trên cánh tay và quần áo rá/ch nát của tôi, sững người lại một chút.
"Lại sao nữa? Có thể đừng lúc nào cũng làm quá lên như thế không?"
Tôi không nói thêm gì nữa.
Quay người bước vào phòng ngủ, lấy ra chiếc vali đã chuẩn bị sẵn từ lâu.
"Cô đang làm cái gì đấy?"
Giọng Phó Lâm vang lên từ phía sau, mang theo tông giọng như đang xem kịch vui.
Tôi không quay đầu, đặt vali nằm phẳng xuống, kéo khóa. Quần áo bên trong được xếp gọn gàng, hộ chiếu, thẻ ngân hàng, căn cước công dân đều nằm trong ngăn phụ.
Chiếc vali này tôi đã chuẩn bị suốt hai tháng trời. Mỗi lần anh mở loa ngoài tin nhắn thoại của người phụ nữ kia, tôi lại bỏ thêm một món đồ vào trong đó.
Giọng anh lộ rõ vẻ mất kiên nhẫn: "Cô lại giở trò gì nữa?"
Tôi hạ bánh xe vali xuống đất, quay người nhìn anh.
Anh đang dựa vào khung cửa phòng ngủ, tay vẫn nắm ch/ặt chiếc điện thoại. Màn hình đang sáng, biểu tượng nốt nhạc trên đầu khung chat cứa vào mắt tôi như một cái gai.
"Tôi đi đây."
Phó Lâm sững lại một giây, rồi bật cười, cái kiểu cười bề trên, đầy chắc chắn đó.
"Vali cũng chuẩn bị sẵn rồi cơ à? Lần này diễn sâu thật đấy."
Điện thoại anh rung lên một cái.
Tôi thấy ngón cái của anh phản xạ có điều kiện trượt mở màn hình, ánh mắt liếc xuống dưới.
Động tác đó quá thuần thục, thuần thục đến mức có lẽ chính anh cũng không nhận ra.
"Anh trả lời trước đi." Tôi chỉ vào điện thoại anh nói.
Anh nhíu mày: "Cái gì?"
"Tin nhắn của anh đấy, trả lời xong rồi hãy nói chuyện với tôi."
"Kỷ Trừng, cô có thể đừng lúc nào cũng..."
"Cô ấy đang đợi anh đấy." Tôi ngắt lời anh, giọng bình thản, "Cô ấy gửi tin nhắn thoại cho anh về con mèo của cô ấy, chẳng phải anh luôn trả lời ngay lập tức sao?"
Biểu cảm của Phó Lâm cuối cùng cũng xuất hiện một vết nứt.
Nhưng vết nứt đó duy trì chưa đầy hai giây, anh nhét điện thoại vào túi quần, khoanh tay trước ngựk.
"Rốt cuộc cô muốn thế nào? Phải bắt tôi trả lời ngay trước mặt cô mới được à?"
"Không cần nữa." Tôi kéo vali đi ngang qua người anh, "Tôi đi rồi anh có thể yên tâm mà trả lời."
Anh không tránh đường.
"Phó Lâm, tránh ra."
"Cô có thể bình tĩnh một chút được không?" Anh cuối cùng cũng có chút vẻ gấp gáp, nhưng sự gấp gáp đó giống như sự bực bội khi bị làm phiền nhịp sống thường ngày hơn, "Cánh tay cô bị thương rồi, đi b/ệnh viện xử lý đi đã."
"Tôi xử lý rồi, làm xong lời khai thì tiện đường ghé qua đó luôn."
"Lời khai gì?"
"Báo cảnh sát. Có người bám theo tôi, đ/ập vỡ cửa kính xe tôi."
Tôi nhìn vào mặt anh, lặp lại từng chữ một.
Anh khựng lại.
Rồi anh thốt ra một câu khiến tôi hoàn toàn tuyệt vọng--
"Vậy sao em không nói sớm?"
Không nói sớm.
Tôi đã gửi cho anh mười một tin nhắn.
Tin nào anh cũng đã xem.
"Phó Lâm." Tôi kéo vali lách qua người anh, "Em nói rồi, anh đã đọc rồi."
Khi bước ra đến cửa chính, điện thoại anh lại reo lên.
Tiếng thông báo của tin nhắn thoại, cái nhịp điệu quen thuộc của người phụ nữ kia.
Anh không đuổi theo.
Tôi mở cửa, đèn cảm ứng ở hành lang sáng lên, ánh sáng trắng dại dột chiếu lên người tôi.
Từ phía sau vang lên giọng anh, cách một khoảng phòng khách, không lớn cũng không nhỏ.
"Ngày mai cô sẽ về thôi."
Khi cánh cửa đóng lại sau lưng tôi, ánh đèn đó vẫn còn sáng.
Tôi kéo vali bước vào thang máy, nhấn tầng một. Vết thương trên cánh tay dưới lớp áo khoác đ/au nhói, m/áu thấm ra làm ướt một mảng nhỏ lớp Iót.
Điện thoại rung lên.
Phó Lâm gửi một tin nhắn: 【Đừng quên ngày mai bên quản lý tòa nhà đến sửa bình nóng lạnh, em ở nhà đợi một chút.】
Đã gửi. Không phải đã đọc.
Trong thế giới của anh, dù tôi có đi hay không, tôi cũng chỉ là cái vai cần phải có người trông coi bình nóng lạnh mà thôi.
Tôi xóa tin nhắn đó đi, gọi cho cô bạn thân Hà Mạn.
"Bây giờ tiện không? Tớ cần mượn chỗ ở vài ngày."
Hà Mạn im lặng ba giây ở đầu dây bên kia, rồi nói câu mà tôi đã đợi suốt ba năm.
"Cuối cùng cũng chịu rồi à."
