"Chẳng để làm gì cả. Chỉ là tôi không muốn lúc rời đi, đến cả cách mình thua cuộc ra sao cũng không biết."
Tôi bắt đầu lật lại lịch sử trò chuyện.
Từ những tin nhắn gần nhất trở về trước, xem từng dòng một.
Tần suất phản hồi của Phó Lâm giống như một đường cong rơi chậm dần.
Năm đầu kết hôn, thời gian phản hồi trung bình của anh là mười lăm phút. Không tính là nhanh, nhưng ít nhất là có mặt. Thỉnh thoảng gặp lúc anh họp, anh sẽ bù lại bằng một câu "Vừa mới thấy".
Năm thứ hai, biến thành bốn mươi phút đến một tiếng. Nội dung trả lời cũng ngày càng ngắn lại, từ những câu hoàn chỉnh thoái hóa thành "Ừ", "Được", "Biết rồi".
Năm thứ ba-- cũng chính là hiện tại.
Tôi lật đến lịch sử của tháng trước.
Tôi gửi một đoạn dài về việc nên m/ua quà gì cho sinh nhật mẹ anh, ba đoạn tin nhắn thoại kèm hai tấm ảnh, chi tiết đến mức liệt kê cả các phương án dự phòng.
Phản hồi của anh, sau chín tiếng đồng hồ: 【Em tự quyết đi.】
Mà cùng ngày hôm đó, Ôn Dĩ Nhu cập nhật một tập chương trình mới trên podcast của cô ta, tiêu đề là "Có một người bạn luôn là người đầu tiên nghe tôi nói hết lời".
Tôi không nhấn vào nghe.
Không cần nghe, tôi cũng biết người mà cô ta nói là ai.
Ngày hôm đó, Phó Lâm lại gửi tin nhắn tới.
【Nhà hết nước giặt rồi.】
Rồi cách một tiếng sau.
【Rốt cuộc cô có về không? Có chuyện thì nói chuyện, đừng có giở trò biến mất.】
Tôi chụp màn hình tin nhắn đó lại.
Không phải để lưu làm bằng chứng. Mà là để sau này lỡ có lúc mềm lòng, tự nhắc nhở bản thân rằng người đàn ông này đã tiêu hóa chuyện bạn bị bám theo và bị thương nhanh đến mức nào-- ba ngày, ba ngày sau thứ anh ta quan tâm là nước giặt.
Tôi không trả lời.
Chiều tối thứ Sáu, tôi từ công ty bước ra, lúc lấy xe ở bãi đỗ, tay tôi vô thức run lên.
Kể từ ngày đó, bãi đỗ xe dưới tầng hầm đối với tôi đã trở thành một chướng ngại vật cần phải vượt qua. Mỗi lần bước vào, bước chân lại tự động nhanh hơn, tim đ/ập thình thịch tận cổ họng.
Điện thoại reo.
Là Phó Lâm. Anh gọi điện đến.
Tôi bắt máy.
"Đang ở đâu?"
"Công ty."
"Cuối tuần rồi, về một chuyến đi." Giọng anh rất bình thản, như đang thông báo một chuyện hiển nhiên, "Ngày mai mẹ qua ăn cơm, nếu cô không có mặt thì khó ăn nói lắm."
Tôi siết ch/ặt vô lăng không nói gì.
"Kỷ Trừng?"
"Mẹ anh có biết chuyện em bị người ta bám theo không?"
Anh im lặng hai giây: "Chuyện này nói với bà làm gì? Chỉ làm bà lo lắng vô ích."
"Vậy anh bảo với bà là em đi công tác đi."
"Cô--"
"Phó Lâm." Tôi ngắt lời anh, "Anh đã bao giờ hỏi em vết thương hồi phục thế nào chưa?"
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Lâu đến mức tôi tưởng anh đã cúp máy.
"Thế nào rồi?" Anh hỏi.
Ba chữ đó thoát ra từ miệng anh, khô khốc, giống như học sinh tiểu học bị giáo viên gọi tên mới miễn cưỡng trả lời câu hỏi vậy.
"Kh//âu bốn mũi, nếu anh muốn biết."
"...Có nghiêm trọng không?"
"Anh nghĩ sao?"
Anh lại im lặng.
Tôi nghe thấy phía anh có tiếng động, là tiếng chuông cửa.
Rồi anh nói: "Để đó đã, có người đến. Chuyện ngày mai cô cân nhắc đi."
Anh cúp máy.
Tôi ngồi trong xe, tay vẫn đang run.
Không phải vì bãi đỗ xe.
Mà vì tôi đã x/ác nhận được-- mục đích của cuộc điện thoại này, từ đầu đến cuối chỉ có một: mẹ anh đến ăn cơm, trong nhà cần phải có người lo liệu.
Tôi n/ổ máy, không quay về căn nhà đó.
Ngày hôm sau, mẹ của Phó Lâm, bà Phương Liên, gọi điện đến.
"Trừng à, Tiểu Lâm bảo con đi công tác rồi? Khi nào thì về vậy?"
"Dạ dì, chắc còn vài ngày nữa ạ."
"Ôi chao, vậy nhớ giữ gìn sức khỏe nhé. Người trẻ các con công việc bận rộn quá... À đúng rồi, hôm qua Tiểu Lâm dẫn một người bạn về nhà ăn cơm, họ Ôn, giọng nói dễ nghe lắm, bảo là bạn học đại học của nó, con có quen không?"
Những ngón tay cầm điện thoại của tôi từ từ siết ch/ặt.
"Dạ quen ạ."
"Cô bé đó thật ngoan ngoãn, giúp dì rửa bát còn ngồi trò chuyện với dì rất lâu. Hiếm khi Tiểu Lâm dẫn bạn về nhà, dì cũng thấy vui lắm."
Tôi vâng một tiếng, cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại.
Cúp điện thoại, tôi đứng trên ban công nhà Hà Mạn rất lâu.
Cuối tuần tôi không ở nhà, anh đã dẫn Ôn Dĩ Nhu về ra mắt mẹ anh.
Không phải lén lút.
Mà là đường hoàng, với thân phận là bạn bè.
Nhưng người như bà Phương Liên tôi hiểu quá rõ. Miệng bà nói là bạn, nhưng trong lòng đã bắt đầu cân nhắc rồi. Bà dùng từ "ngoan ngoãn" để miêu tả Ôn Dĩ Nhu-- ba năm qua, chưa bao giờ bà dùng từ này để miêu tả tôi.
Màn hình điện thoại sáng lên.
Tin nhắn của Phó Lâm: 【Mẹ hỏi khi nào cô về, tự cô nói với bà đi.】
Ngay bên dưới là một tin nữa: 【Đừng làm như thể tôi hạn chế tự do của cô ấy, nếu cô không muốn về thì nói thẳng ra.】
Tôi nhìn hai tin nhắn đó, gõ bốn chữ gửi đi.
【Tôi muốn ly hôn.】
Đã gửi. Năm phút không có dấu hiệu đã đọc. Mười phút không có dấu hiệu đã đọc.
Nửa tiếng sau, đã đọc.
Không có phản hồi.
Sáng sớm hôm sau, Phó Lâm xuất hiện dưới tòa nhà của Hà Mạn.
Không phải vì tin nhắn đó của tôi. Hà Mạn sau đó kể lại, tối hôm trước anh đã gọi sáu cuộc điện thoại cho cô ấy, Hà Mạn chỉ nghe cuộc cuối cùng.
Anh nói: "Để Kỷ Trừng xuống đây, tôi muốn nói chuyện với cô ấy."
Hà Mạn nói: "Cô ấy không muốn gặp anh."
Anh nói: "Vậy thì tôi đợi."
Thế là anh cứ đứng dưới đó đợi suốt cả một đêm.
Tôi nhìn xuống từ khe rèm cửa, anh ngồi trên bậc thềm, ánh sáng từ màn hình điện thoại chiếu lên gương mặt anh.
