Tôi không biết anh ta đang xem gì, có lẽ là đang trả lời tin nhắn của Ôn Dĩ Nhu, có lẽ là đang làm mới khung chat không có kết quả của tôi.
Tám giờ sáng, tôi chuẩn bị đi làm.
Ở sảnh tầng một, anh ta đứng ngay cửa.
Dưới mắt anh ta có quầng thâm xanh xao, nhưng dáng đứng vẫn như vậy-- thẳng tắp, hai tay đút túi, nhìn có vẻ thư thái.
"Nói chuyện đi." Anh ta nói.
Tôi lách qua anh ta bước ra ngoài.
Anh ta đuổi theo, hai bước thành một, chặn trước mặt tôi.
"Kỷ Trừng, cô nói ly hôn, cô nghiêm túc đấy à?"
"Có bao giờ tôi đùa với anh chưa?"
Anh ta nhìn chằm chằm tôi vài giây, đột nhiên đưa tay nắm lấy cánh tay tôi-- đúng ngay vết thương.
Tôi "xuy" một tiếng, theo bản năng rụt lại.
Anh ta thấy phản ứng của tôi thì buông tay, cúi đầu nhìn xuống, dưới cổ tay áo lộ ra một đoạn gạc.
"Cái này..."
"Đừng giả vờ nữa Phó Lâm, bốn mũi, tôi đã nói với anh rồi."
Sắc mặt anh ta thay đổi.
Không phải kiểu thay đổi vì xót xa, mà là sự lúng túng tinh vi sau khi bị vạch trần.
"Tại sao cô không cho tôi xem?"
"Tôi đã cho anh xem rồi. Cái ngày bị thương tôi đã cho anh xem. Anh bảo tôi làm quá."
Môi anh ta mấp máy, muốn nói gì đó rồi lại nuốt vào.
Im lặng vài giây, anh ta đổi cách khác.
"Về nhà đi. Có chuyện gì thì về nhà rồi nói."
"Không có gì để nói cả, tôi đã nhờ luật sư soạn thảo thỏa thuận rồi, tài sản tôi không cần, nhà cửa xe cộ đều thuộc về anh."
Câu nói này ném xuống, anh ta cuối cùng cũng không giữ được bình tĩnh nữa.
"Kỷ Trừng, cô rốt cuộc muốn làm lo/ạn đến mức nào? Chỉ vì tối hôm đó tôi không trả lời tin nhắn kịp thời thôi sao?"
Tôi nhìn anh ta.
"Anh nghĩ là chỉ vì lần đó thôi sao?"
"Vậy cô nói đi, rốt cuộc là vì cái gì?"
Anh ta thực sự không biết.
Ba năm rồi, anh ta thực sự không biết.
Tôi hít sâu một hơi. Không phải để cãi nhau với anh ta, mà vì câu tiếp theo, tôi nhất định phải nói cho rõ ràng.
"Cuối tuần trước, anh dẫn Ôn Dĩ Nhu đến gặp mẹ anh."
Anh ta sững người: "Cô ấy là bạn học của tôi, mẹ tôi nấu cơm nên gọi cô ấy qua--"
"Mẹ anh gọi điện cho tôi bảo rằng, cô bé đó thật ngoan ngoãn."
Anh ta im bặt.
"Kết hôn ba năm, mẹ anh chưa bao giờ dùng từ đó để miêu tả tôi. Anh nghĩ bà ấy đang nghĩ gì, anh không biết sao?"
"Cô nghĩ nhiều rồi."
"Tôi nghĩ nhiều rồi." Tôi lặp lại ba chữ đó, cười khẩy một tiếng, "Phó Lâm, lần nào anh cũng nói câu này. Tôi bảo anh không trả lời tin nhắn, anh bảo tôi nghĩ nhiều. Tôi bảo anh đối xử với Ôn Dĩ Nhu không giống người thường, anh bảo tôi nghĩ nhiều. Tôi bị người ta bám theo suýt gặp chuyện, anh bảo tôi làm quá."
"Trong miệng anh, tôi mãi mãi là người chuyện bé x/é ra to. Nhưng anh đã bao giờ nghĩ chưa-- nếu cái gì tôi cũng nghĩ nhiều, vậy tôi còn ở lại trong cuộc hôn nhân này để làm gì?"
Môi anh ta mím ch/ặt thành một đường thẳng.
Tôi biết anh ta muốn nói gì-- anh ta muốn nói tôi vô lý gây sự, muốn nói tôi cảm tính, muốn nói bình tĩnh lại rồi hãy bàn tiếp.
Những lời này anh ta đã nói suốt ba năm, tôi đã có thể thuộc lòng thay anh ta.
Nhưng hôm nay, anh ta không kịp mở miệng.
Điện thoại tôi reo. Là luật sư gọi đến.
Tôi nghe máy ngay trước mặt anh ta.
"Luật sư Kỷ, thỏa thuận ổn rồi... Không, không cần hòa giải, cứ trực tiếp làm theo quy trình."
Phó Lâm nhìn vẻ mặt tôi khi nghe điện thoại, sắc mặt trầm xuống từng chút một.
Tôi cúp máy, nhìn anh ta.
"Thỏa thuận sẽ gửi về nhà, anh ký tên là được."
Quay người bước đi được ba bước, giọng anh ta đuổi theo từ phía sau.
"Kỷ Trừng, có phải bên ngoài cô có người khác rồi không?"
Tôi dừng lại.
Từ từ quay người lại.
Anh ta đứng tại chỗ, biểu cảm là kiểu chắc chắn như thể bị xúc phạm.
"Nếu không thì cô đã không rời đi dứt khoát như vậy."
Tôi nhìn khuôn mặt người đàn ông này-- khuôn mặt tôi đã nhìn suốt ba năm, biểu cảm lúc này không phải đ/au buồn, không phải hoảng lo/ạn, thậm chí không phải tức gi/ận.
Là khó hiểu.
Sự khó hiểu của một đứa trẻ bị lấy mất đồ chơi. Anh ta không hiểu tại sao thứ đó lại biến mất, vì anh ta chưa bao giờ cảm thấy cần phải đối xử tốt với nó.
"Phó Lâm." Tôi nói, "Anh hãy suy nghĩ kỹ xem, từ khi nào mà anh trả lời tin nhắn của người khác nhanh hơn trả lời tôi."
"Nghĩ kỹ rồi hãy hỏi tôi có phải bên ngoài có người khác hay không."
Tôi bước vào ga tàu điện ngầm.
Lúc quẹt thẻ qua cổng, điện thoại rung lên.
Tin nhắn của Phó Lâm.
【Cô bình tĩnh lại đi, chuyện này không nghiêm trọng như cô nghĩ đâu.】
Đã đọc.
Tôi không trả lời.
Ba ngày sau khi thỏa thuận ly hôn gửi về nhà, Phó Lâm không ký.
Anh ta chụp ảnh tệp tài liệu đó gửi cho tôi, kèm theo một câu: 【Cô bình tĩnh đủ chưa? Thứ này tôi sẽ không ký đâu.】
Tôi không trả lời.
Lại qua hai ngày, anh ta đổi chiến thuật.
Bảy giờ sáng, điện thoại tôi có thêm một tin nhắn thoại, đến từ Phương Liên.
"Trừng à, con với Tiểu Lâm có phải cãi nhau không? Nó bảo con dạo này toàn ở bên nhà bạn, dì không hỏi nhiều chuyện của các con, nhưng dù sao cũng kết hôn rồi, gi/ận hờn nhỏ nhặt thì được, đừng làm tổn thương tình cảm..."
Tin nhắn thoại dài hơn một phút, ở giữa còn kèm thêm một câu "Thằng bé Tiểu Lâm miệng vụng nhưng tâm không x/ấu, con chịu khó nhường nhịn nó một chút."
Tôi không trả lời.
Buổi trưa, Phương Liên lại gọi điện đến.
Lần này tôi nghe máy.
"Trừng, tối nay qua nhà ăn cơm nhé? Dì làm món sườn xào chua ngọt con thích đấy."
"Dì ơi, cảm ơn dì, hôm nay con tăng ca ạ."
"Vậy ngày mai thì sao? Ngày mai cuối tuần rồi--"
