Tôi úp màn hình điện thoại xuống, cất vào trong túi.
Hừ, buổi hòa nhạc đó anh tự đi mà xem.
Tôi sắp đi Pháp để tiếp tục theo đuổi giấc mơ của mình rồi.
Đang nghĩ về cuộc sống tương lai, đột nhiên phát hiện ra,
Cố Trì Dã không biết đã đuổi theo đến tận sân bay từ lúc nào.
Khi loa phát thanh của sân bay vang lên, tay Cố Trì Dã đang nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi.
Anh ta chạy đến mức mồ hôi đầm đìa, cúc áo vest cài sai vị trí, cả người trông thảm hại không còn chút nào dáng vẻ của vị Cố tổng hô mưa gọi gió trong phòng họp nữa.
“Thanh Tửu, em muốn đi đâu?”
“Trong chiếc cặp tài liệu màu đen đó rốt cuộc chứa cái gì?”
Anh ta thở hổ/n h/ển, đáy mắt đầy vẻ hoảng lo/ạn.
Tôi từng ngón từng ngón gỡ tay anh ta ra, cảm thấy nhiệt độ cơ thể anh ta dính trên da th!t thật khó chịu.
“Tôi đi đâu thì liên quan gì đến anh? Tôi nói cho anh biết Cố Trì Dã, chúng ta đã ly hôn rồi!”
“Cái gì? Em nói cái gì?”
Cố Trì Dã vẻ mặt kinh ngạc.
“Thỏa thuận ly hôn anh đã ký rồi, Cố Trì Dã. Tôi đi đâu, không cần anh phê duyệt.”
Anh ta như bị bỏng, đồng tử co rút mạnh.
“Chẳng lẽ hôm qua anh ký là...”
“Anh cứ tưởng em chỉ đi học khóa ngắn hạn nào đó...”
Giọng anh ta bỗng khàn đặc,
“Thanh Tửu, đừng như vậy, chúng ta về nhà nói chuyện cho tử tế.”
“Nhà?” Tôi thậm chí bật cười,
“Nhà của tôi, một nơi mà kẻ thứ ba có thể ra vào tự do cũng gọi là nhà sao?”
“Cố Trì Dã, anh ngửi xem, trên người anh vẫn còn mùi nước hoa của cô ta.”
Mặt anh ta tái mét, môi r/un r/ẩy không nói nên lời.
Tôi kéo vali quay lưng bước đi, anh ta ở phía sau gọi tên tôi, âm thanh ngày càng lớn, bảo vệ sân bay đều phải ngoái nhìn.
Tôi không quay đầu lại.
Qua cửa an ninh, tôi cất vé máy bay và hộ chiếu cẩn thận, gửi cho thầy giáo một tin nhắn rồi tắt máy.
Khi máy bay cất cánh, tôi tựa vào cửa sổ máy bay, nhìn những tòa nhà dưới mặt đất thu nhỏ lại thành những khối xếp hình, những tầng mây trải dài như một cánh đồng tuyết không thấy điểm dừng.
Đêm mưa năm mười một tuổi bỗng hiện về--mẹ lao vào màn mưa, rồi không bao giờ trở lại nữa.
Từ ngày đó, chè trôi nước đã trở thành vết thương của tôi.
Sau này tôi không bao giờ ăn nữa, mà Cố Trì Dã, người nằm cạnh gối của tôi, lại quên mất vết thương đó.
Thậm chí còn tự tay x/é toạc vết thương của tôi ra.
Không sao cả.
Từ hôm nay trở đi, trong cuộc đời tôi sẽ không bao giờ có chè trôi nước nữa.
Cũng sẽ không bao giờ có Cố Trì Dã nữa.
Paris đang có mưa nhỏ, thầy giáo và bạn tôi là Chu Ninh cầm bó hoa đợi tôi ở cửa ra.
Khi hương hoa dành dành hòa cùng cơn gió ẩm ướt ùa đến, hốc mắt tôi nóng lên, bị Chu Ninh ôm chầm lấy vào lòng: “Cậu cuối cùng cũng về rồi! Chuyện của gã cặn bã đó chúng tớ đều biết cả rồi, đừng nghĩ đến anh ta nữa, chúng ta cùng nhau gây dựng sự nghiệp!”
Thầy giáo cầm lấy vali của tôi, cười hỉ hả:
“Phòng đàn ở phía đông tầng ba, đàn Steinway tháng nào thầy cũng bảo trì. Em muốn đá/nh lúc nào cũng được.”
Tối hôm đó, tôi ngồi trước chiếc Steinway, khoảnh khắc mở nắp đàn, đầu ngón tay chạm vào phím đàn lạnh lẽo, cả người tôi như được nạp điện.
Tôi thử đá/nh một đoạn “Giọt mưa” của Chopin, vấp váp, kỹ thuật ngón tay lóng ngóng đến mức chính tôi cũng phải đỏ mặt.
Nhưng Chu Ninh và thầy giáo tựa vào khung cửa, mắt ai cũng đỏ hoe.
“Đừng có làm bộ mặt đưa đám như thế,” tôi đóng nắp đàn lại, mỉm cười nhìn họ,
“Ba tháng, cho tôi ba tháng, tôi sẽ có thể lên sân khấu.”
Chu Ninh lao đến véo má tôi, nói rằng tôi nhất định sẽ giành giải tại lễ hội âm nhạc cuối năm.
Tôi né cô ấy ra, ánh mắt vô tình liếc thấy màn hình điện thoại đang sáng lên.
Tin nhắn của Cố Trì Dã gửi đến hàng chục cái, tôi lướt xem vài cái.
“Thanh Tửu, em đang ở đâu?”
“Vợ ơi, anh sai rồi.”
“Vợ ơi anh không thể sống thiếu em, công ty cũng không thể thiếu em.”
“Anh đã đuổi việc Triệu Đường rồi.”
Tôi úp điện thoại xuống, tiếp tục đùa nghịch với Chu Ninh.
Ngoài cửa sổ, ánh đèn tháp Eiffel bừng sáng, lấp lánh như có ai đó rắc một nắm kim cương vụn lên bầu trời đêm.
Trong ba tháng đầu tiên ở Paris, tôi tự đóng đinh mình vào phòng đàn.
Sáng sớm đi tàu điện ngầm đến, tối là người cuối cùng rời đi.
Ngón tay từ lóng ngóng trở nên linh hoạt, từ r/un r/ẩy khi chạm phím đến việc có thể chạy những thang âm mượt mà, tuy mỗi ngày đều rất vất vả nhưng trong lòng lại thấy vững vàng hơn bao giờ hết.
Thầy giáo thỉnh thoảng đến nghe, nghe xong không nói gì, chỉ gật đầu.
Chu Ninh nói đó là biểu cảm hài lòng nhất mà cô ấy từng thấy ở thầy.
Tin nhắn của Cố Trì Dã vẫn không ngừng gửi đến.
Ban đầu là hơn mười tin một ngày, sau đó thành ba năm tin, rồi dần dần mỗi tuần một tin.
Tôi không trả lời, điện thoại anh ta gọi tôi cũng không nghe.
Điều kỳ lạ là, sau này anh ta không nhắc đến “về nhà” hay “anh sai rồi” nữa, mà bắt đầu nói về vài chuyện ở công ty--
Bộ phận thiết kế lại có ai nghỉ việc, khách hàng nào gặp vấn đề về gia hạn hợp đồng.
Cứ như thể tôi vẫn là giám đốc thiết kế của anh ta, cứ như thể tôi chỉ đang đi công tác tạm thời.
Tháng thứ tư, Chu Ninh giúp tôi sắp xếp một buổi hòa nhạc đ/ộc tấu nhỏ tại một phòng nhạc gần Học viện Âm nhạc, coi như là “buổi ra mắt tái xuất” của tôi.
