“Ăn xong thì tranh thủ dọn dẹp đống đồ đạc trong phòng con đi, nhường chỗ cho cậu và mọi người ở.”
Tôi nuốt ngụm cơm trắng nhạt nhẽo trong miệng.
“Con biết rồi.”
Thẩm Tri Ý cắn một miếng sườn, nói không rõ chữ:
“Chị, nếu chị thấy nóng thì em cho chị mượn cái quạt nhỏ em không dùng tới.”
“Cảm ơn.”
Tôi đặt bát đũa xuống, quay người bước lên cầu thang.
Nhà kho trên ban công chỉ rộng năm mét vuông.
Chất đầy những thùng giấy cũ và đồ đạc không dùng đến.
Tôi đẩy đống thùng giấy vào góc, dọn ra một khoảng trống vừa đủ đặt một tấm đệm đơn.
Mười năm trước, khi tôi vừa được đón từ nhà cô về, cũng là ở đây.
Khi đó nhà chỉ có hai phòng ngủ.
Một phòng của bố mẹ, một phòng của Thẩm Tri Ý.
Năm tôi năm tuổi, bố mẹ đều bị sa thải, nhà nghèo đến mức không còn gì để ăn.
Để tập trung nuôi dưỡng Thẩm Tri Ý ốm yếu, họ đã gửi tôi về nhà cô ở quê.
Hộ khẩu cũng tiện thể chuyển đi, theo họ chú là Lâm.
Cô không được học hành nhiều, thấy cái tên Lâm Nghiên nghe hay hay nên đã lấy làm tên khai sinh cho tôi.
Mãi đến năm tôi mười lăm tuổi, điều kiện gia đình khá giả hơn, họ mới đón tôi về.
Thế nhưng, ngôi nhà này từ lâu đã không còn chỗ cho tôi nữa.
Tôi kéo vali vào nhà kho.
Kéo khóa, lấy tờ giấy báo nhập học của Viện Hàn lâm Khoa học Trung Quốc từ dưới đáy vali ra.
Dòng chữ nhũ vàng trên bìa vẫn chói mắt dưới ánh đèn lờ mờ.
Tôi từng nghĩ, chỉ cần mình nỗ lực học tập, đạt được thành tích tốt nhất.
Bố mẹ sẽ nhìn tôi bằng ánh mắt tự hào như cách họ nhìn Thẩm Tri Ý.
Tôi vuốt ve hai chữ “Lâm Nghiên” trên đó.
Điện thoại trong túi rung lên một cái.
Là email từ giảng viên của chương trình đào tạo liên kết Viện Hàn lâm Khoa học Trung Quốc gửi đến.
“Bạn Lâm Nghiên, vui lòng x/ác nhận thời gian nhập học, chúng tôi cần sắp xếp phòng thí nghiệm và nơi ở cho bạn trước.”
Tôi trả lời: “Ngày một tháng chín sẽ nhập học đúng hạn.”
Bên ngoài vọng lại tiếng mẹ gõ cửa.
“Nhị Nha, đừng lề mề nữa, ra ngoài lau nhà đi.”
Tôi nhét tờ giấy báo vào lại dưới đáy vali.
Đẩy cửa bước ra ngoài.
Thẩm Tri Ý đang ngồi trên ghế sofa đắp mặt nạ.
Mẹ đang cầm danh sách thiệp mời dày cộp để đối chiếu.
“Tri Ý, ngày mai mẹ đưa con đến trung tâm thương mại ở thành phố, m/ua vài bộ đồ cao cấp, tiệc mừng đỗ đạt phải mặc thật lộng lẫy mới được.”
Thẩm Tri Ý bóc mặt nạ ra, vui vẻ gật đầu.
“Con muốn m/ua váy mẫu mới của Chanel.”
“M/ua! Chỉ cần con gái mẹ thích, m/ua mười cái cũng được.”
Bố từ trong phòng ngủ bước ra, vung tay đầy hào phóng.
Ông quay đầu thấy tôi đang cầm cây lau nhà.
“Nhị Nha, ngày mai con cũng đi theo.”
Tôi sững người một chút.
Trong lòng bỗng nảy sinh một tia kỳ vọng vô cùng nực cười.
“Đi làm gì ạ?”
“Em con thử đồ, con đi theo xách túi.”
Bố nói một cách đương nhiên.
“Tiện thể xuống lầu đóng phí quản lý luôn, đừng có suốt ngày ở nhà ăn bám.”
Tay tôi nắm ch/ặt cán cây lau nhà đến trắng bệch.
Chút kỳ vọng mong manh đó lập tức hóa thành tro bụi.
“Con biết rồi.”
Tôi cúi đầu tiếp tục lau nhà.
Những vệt nước trên sàn phản chiếu bóng dáng gia đình ba người họ đang quây quần hạnh phúc.
Còn tôi, chỉ là một vết bẩn dư thừa.
Sáng hôm sau, tôi cùng họ đến trung tâm thương mại cao cấp ở trung tâm thành phố.
Thẩm Tri Ý như một con bướm vui vẻ, tung tăng trong các cửa hàng thương hiệu lớn.
Mẹ đi theo sau nó, tay cầm đủ loại quần áo ướm lên người nó.
Tôi như một kẻ tàng hình, đứng trước cửa tiệm, tay xách ba bốn túi đồ.
Thẩm Tri Ý thay một chiếc váy liền thân màu hồng bước ra.
“Mẹ, bộ này đẹp không?”
“Đẹp, con gái mẹ mặc gì cũng xinh như tiên nữ.”
Nhân viên b/án hàng phụ họa theo, rồi quay sang nhìn tôi đang đứng trong góc.
“Đây là... tiểu thư nhà mình phải không? Có muốn thử một bộ không?”
Nụ cười của mẹ nhạt dần.
“Nó không cần đâu, nó là đứa làm việc chân tay, mặc đồ đẹp thế này phí phạm ra.”
Nhân viên b/án hàng ngượng ngùng cười rồi im lặng.
Thẩm Tri Ý bước đến trước mặt tôi, đá/nh giá tôi một lượt.
“Chị, hay là chị chọn một bộ đi, em trả tiền cho.”
Trong giọng nói của nó lộ rõ vẻ ban ơn.
“Không cần đâu, chị không cần.”
Tôi lùi lại một bước.
“Đúng là loại không biết điều.”
Mẹ hừ lạnh một tiếng, kéo Thẩm Tri Ý đi.
“Đừng quan tâm nó, nó có cái mệnh bần hàn, không mặc được đồ tốt đâu.”
Từ trung tâm thương mại về nhà, gia đình cậu đã đến.
Phòng khách chật kín người, vỏ hạt dưa vương vãi khắp sàn.
Cậu mợ vừa thấy Thẩm Tri Ý liền lập tức tiến đến nắm lấy tay nó.
“Ôi chao, tài nữ nhà chúng ta về rồi kìa! Đại học Kinh Hoa đấy, đúng là tổ tiên phù hộ!”
