Tôi gh/ê t/ởm lùi lại một bước, né tránh cái chạm của ông ta.
“Đừng diễn nữa, nói thẳng đi, rốt cuộc các người muốn gì?”
Mẹ tôi lau vội giọt nước mắt cố nặn ra.
“Nhị Nha, mẹ biết mẹ sai rồi, trước đây mẹ hồ đồ, thiên vị Tri Ý. Giờ mẹ nghĩ thông suốt rồi, con mới là niềm tự hào của nhà mình.”
Bà ta tiến lại gần, hạ thấp giọng.
“Con giờ là người của nhà nước rồi, lương chắc cao lắm nhỉ? Em trai con sắp vào đại học rồi, con phải giúp đỡ gia đình chứ.”
Tôi sững người.
“Em trai?”
“Đúng thế, Văn Hiên, con trai của cậu mợ con ấy, chẳng phải nó luôn muốn thi vào trường y sao? Con là chị, nói một câu ở Viện Hàn lâm Khoa học, chắc chắn là có trọng lượng.”
Thì ra là vậy.
Đây chính là cái gọi là “hối h/ận” của họ.
Thứ họ hối h/ận không phải là đã làm tổn thương tôi.
Mà là hối h/ận vì không sớm nhận ra giá trị của tôi, để biến tôi thành công cụ tô điểm cho mặt mũi họ và mưu cầu lợi ích cho người thân.
Tôi nhìn khuôn mặt tham lam của họ, gợn sóng cuối cùng trong lòng cũng tan biến hoàn toàn.
“Các người nhầm một chuyện rồi.”
Tôi lấy điện thoại ra, bật một đoạn ghi âm.
Đó là mười năm trước, khi tôi vừa được đón về nhà này, một đoạn đối thoại của họ trong phòng ngủ.
Lúc đó tôi chưa học cách che giấu bản thân, đêm đêm lén đứng ngoài cửa phòng họ, muốn nghe xem họ nghĩ gì về tôi.
Trong đoạn ghi âm, giọng bố đầy vẻ chán gh/ét:
“Con bé Nhị Nha này sao mà đần độn thế, nhìn là thấy bực mình. Nếu không phải chị cả cứ nằng nặc nhét nó về, tao còn chẳng cần nó.”
Giọng mẹ cũng đầy thiếu kiên nhẫn:
“Thôi được rồi, cứ coi như nuôi một con hầu, sau này Tri Ý lấy chồng, cũng cần có người ở nhà hầu hạ chúng ta.”
Đoạn ghi âm này, tôi lưu trong điện thoại suốt mười năm.
Mỗi khi tôi nảy sinh ảo tưởng về họ, tôi lại lấy ra nghe một lần.
Đoạn ghi âm vang lên giữa quảng trường trống trải.
Sắc mặt bố mẹ trắng bệch ngay lập tức.
“Các người chưa bao giờ coi tôi là con gái, vậy dựa vào đâu tôi phải làm cây hái ra tiền cho các người?”
Tôi cất điện thoại, ánh mắt sắc như d/ao.
“Các người đi tra luật đi, quyền nuôi dưỡng tôi trước mười lăm tuổi thuộc về cô, sau mười lăm tuổi tôi chưa từng tiêu một xu học phí nào của các người. Tất cả học phí và sinh hoạt phí của tôi đều là tôi tự đi làm thêm mà có.”
“Về mặt pháp lý, tôi không n/ợ các người bất cứ thứ gì.”
Tôi lấy ra một lá thư luật sư đã chuẩn bị sẵn, ném vào mặt họ.
“Nếu các người còn dám xuất hiện ở đây, hoặc tung tin đồn nhảm trên mạng, luật sư của tôi sẽ từ từ chơi đùa với các người.”
Bố nhìn lá thư luật sư đóng dấu đỏ, đôi tay hơi r/un r/ẩy.
Ông ta cuối cùng cũng nhận ra, cô gái trước mắt này, không còn là con bé Nhị Nha mặc cho họ nhào nặn nữa.
“Con... con thực sự muốn tuyệt tình đến vậy sao?”
Tôi nhìn ông ta lạnh lùng.
“Là các người dạy tôi, đối với người không yêu mình, dù có chói lóa đến đâu cũng là thừa thãi. Mà đối với các người, tôi không có lấy một chút tình yêu.”
Tôi quay người bước về phía viện nghiên c/ứu.
Cánh cổng từ từ đóng lại trước mặt họ.
Ngăn cách hoàn toàn hai thế giới.
Một năm sau.
Mùa đông Bắc Kinh lạnh khô khốc.
Tôi mặc chiếc áo khoác phao dày cộm, đứng trên bục nhận giải tại Đại hội biểu dương quốc gia.
Là người trẻ nhất nhận giải Cống hiến xuất sắc của Viện Hàn lâm Khoa học, tôi nhận lấy tấm huy chương nặng trĩu từ tay lãnh đạo.
Ánh đèn flash dưới khán đài sáng rực cả một vùng.
Giảng viên vỗ tay cho tôi dưới sân khấu, ánh mắt tràn đầy sự mãn nguyện.
Buổi tối, bản tin thời sự phát sóng đoạn phỏng vấn đ/ộc quyền dài hai phút này.
......
Tại khu chung cư cũ kỹ cách đó hàng ngàn dặm.
Lò sưởi trong phòng khách không mấy ấm áp.
Bố trùm chiếc áo bông rá/ch, ngồi trên sofa, ngẩn người nhìn màn hình tivi.
Trong màn hình, nhà khoa học trẻ tuổi rạng rỡ, ăn nói lưu loát kia, chính là đứa con gái lớn mà ông ta từng thậm chí không nhớ nổi tên.
Mẹ bưng bát mì nhạt nhẽo từ bếp ra, nhìn thấy hình ảnh trên tivi, tay run lên, bát rơi xuống đất vỡ tan.
“Lão Thẩm... đó có phải là...”
“Đừng nhắc đến nó!”
Bố nhảy dựng lên như con mèo bị giẫm phải đuôi, bực bội tắt tivi.
“Coi như chưa từng sinh ra đứa sói mắt trắng này!”
Nhưng hốc mắt ông ta lại đỏ hoe, trong giọng nói mang theo sự r/un r/ẩy không thể che giấu.
Thẩm Tri Ý từ trong phòng bước ra, tóc tai rối bời, ánh mắt ảm đạm không chút sức sống.
Một năm qua, nó sống không hề dễ chịu ở Đại học Kinh Hoa.
Rời xa sự nuông chiều của gia đình, trong môi trường tụ hội đầy thiên tài như Kinh Hoa, nó trở thành người bình thường nhất, thậm chí là đội sổ.
Mỗi lần thất bại trong thi cử, sự so sánh vô hình giữa các bạn học, đều khiến nó không thở nổi.
Và điều khiến nó suy sụp nhất, là tất cả mọi người đều biết, Lâm Nghiên đang tỏa sáng rực rỡ tại Viện Hàn lâm Khoa học kia, chính là chị gái ruột của nó, nhưng lại coi nó như người dưng nước lã.
“Bố, mẹ, con lại thi trượt môn rồi.”
