Kỷ niệm bốn năm yêu nhau, Hạ Tây Châu đưa tôi và bạn thân Thẩm Tri D/ao đi ăn th!t nướng.
Nhân viên phục vụ nhận ra họ, cười hỏi:
“Vẫn là quy cũ cũ của hai vị ạ?”
Hạ Tây Châu gật đầu.
Bàn đôi cạnh cửa sổ, Tri D/ao ngồi phía trong.
Th!t ba chỉ nướng ch/áy cạnh, nước chấm không hành.
Miếng đầu tiên cho Tri D/ao, miếng cuối cùng cũng cho Tri D/ao.
Tôi bị xếp ngồi ghế phụ ở lối đi, trước mặt thậm chí không có cả đĩa nước chấm.
Lúc thanh toán, nhân viên lật xem hồ sơ thành viên, cười nhắc nhở:
“Ông Hạ và cô Thẩm tối nay đã là lần thứ một trăm đến quán, có thể mang chiếc vỉ nướng đ/ộc quyền của hai người về rồi ạ.”
Mặt sau vỉ nướng khắc một dòng chữ.
Tây Châu và Tri D/ao, tiệc vui không bao giờ tàn.
Ngày tháng là ba năm trước.
Lúc này tôi mới nhớ ra, ngày đó, Hạ Tây Châu đang ở b/ệnh viện đón sinh nhật cùng tôi.
Hóa ra hai tiếng anh rời đi giữa chừng, không phải là đến công ty họp.
Thẩm Tri D/ao vuốt ve dòng chữ khắc, cười hỏi anh:
“Sau này anh và A Oản kết hôn rồi, buổi tụ tập hàng tháng của chúng ta còn tính không?”
Hạ Tây Châu thắt lại khăn quàng cổ cho cô ta, quay đầu nhìn tôi:
“Tất nhiên là tính. Cô ấy không phải người không biết lý lẽ.”
“Hơn nữa, chúng ta quen nhau mười năm rồi. Nếu cô ấy thật sự để tâm, thì cũng nên là cô ấy thích nghi với chúng ta mới đúng.”
Trên đường về, tôi ngồi vào ghế sau.
Thẩm Tri D/ao chỉnh ghế phụ về góc độ cô ta quen thuộc, hệ thống định vị trên xe lại tự động thông báo:
“Đang di chuyển đến nhà Thẩm Tri D/ao.”
Tôi nhìn hình bóng mình phản chiếu trên cửa kính, bỗng thấy thật mệt mỏi.
Thế là tôi cúi đầu, m/ua một tấm vé một chiều bay đến London sau bảy ngày nữa.
Mười năm của các người vẫn còn tương lai, còn bốn năm của tôi, đến đây là kết thúc rồi.
……
Khu chung cư Thẩm Tri D/ao ở không cho phép xe lạ đỗ qua đêm.
Hạ Tây Châu lại chẳng thèm nhìn tờ khai đăng ký, thành thạo nhập số tòa và số phòng nhà cô ta.
“Tây Châu, đèn phòng khách nhà em hình như hỏng rồi.”
Thẩm Tri D/ao không xuống xe, ôm chiếc vỉ nướng kia, giọng mềm mỏng than phiền:
“Ban quản lý nói phải mai mới đến sửa được, em ở một mình thấy sợ quá.”
Hạ Tây Châu tháo dây an toàn.
“Anh lên xem thử.”
Khi tay đặt lên cửa xe, anh mới nhìn thấy tôi qua gương chiếu hậu.
“Em đợi anh ở đây, nhiều nhất là mười phút.”
Trong xe bật điều hòa rất ấm.
Trước khi xuống xe, anh vẫn ném chiếc khăn quàng cổ của mình lên đùi tôi.
“Đừng mở cửa sổ, em cứ hít gió lạnh là lại đ/au đầu.”
Anh luôn như vậy.
Nhớ kỹ từng thói quen của tôi, nhưng cũng có thể quên tôi trong xe, quay người đi chăm sóc một người phụ nữ khác.
Mỗi lần tôi tưởng rằng mình được anh đặt trong tim, Thẩm Tri D/ao lại nhắc nhở tôi.
Những sự tinh tế này, không chỉ thuộc về riêng tôi.
Mười phút trôi qua, đèn trên lầu không sáng, Hạ Tây Châu cũng không xuống.
Khi tôi cúi đầu tiếp tục x/ác nhận chuyến bay đến London, cửa xe ghế lái vừa vặn được mở ra.
Anh không giải thích vì sao lại chậm trễ, chỉ nhét một cốc sữa đậu nành nóng vào lòng bàn tay tôi.
“M/ua ở dưới lầu, không đường.”
Ống hút đã cắm sẵn cho tôi, nhiệt độ cũng là mức sáu mươi độ mà tôi thích nhất.
Tôi nhìn chằm chằm vào trang đặt vé trên điện thoại, nhưng không đưa tay ra.
Cốc sữa đậu nành lơ lửng giữa không trung.
Hạ Tây Châu đợi vài giây, quay sang nhìn tôi.
“Đang làm gì mà chăm chú thế?”
Lúc này tôi mới hoàn h/ồn, vội vàng tắt màn hình, nhận lấy cốc sữa.
“Không có gì, email công việc thôi.”
Hạ Tây Châu hơi nheo mắt, ánh nhìn rơi vào bàn tay phải đang nắm ch/ặt điện thoại của tôi.
“Nói dối.”
Hai chữ rất nhẹ, nhưng lại khiến khoang xe đột ngột yên tĩnh.
Hạ Tây Châu đưa tay ra sau, lòng bàn tay hướng lên trên.
“Đưa điện thoại cho anh.”
Anh hiểu rõ tôi nhất.
Chỉ cần căng thẳng, tay phải tôi sẽ vô thức xoa xoa cạnh điện thoại.
Thấy tôi không nhúc nhích, anh định nhoài người sang, cửa ghế phụ đột ngột bị mở ra.
Thẩm Tri D/ao lại ngồi vào, chóp mũi đỏ ửng vì lạnh.
“Tây Châu, nhà em bị nhảy cầu d/ao rồi, th/uốc trong tủ lạnh không được ngắt điện.”
Nói xong, cô ta mới quay sang nhìn tôi.
“A Oản, tớ có thể đến nhà cậu ở nhờ một đêm không?”
Thẩm Tri D/ao đưa tay móc lấy ngón út của tôi.
Thời đại học mỗi khi cô ta muốn đến nhà tôi ngủ lại, cũng đều lắc tay tôi như thế này, đợi tôi gật đầu.
Nhưng lần này, tôi còn chưa kịp lên tiếng, Hạ Tây Châu đã bật chế độ sưởi ghế cho cô ta rồi.
“Chỉ là một căn phòng thôi, không cần hỏi cô ấy.”
Tôi siết ch/ặt cốc sữa đậu nành, thành cốc lập tức bị bóp méo.
Hóa ra trong chính ngôi nhà của chúng tôi, tôi mới là người ngoài không có quyền quyết định.
Lúc này anh mới nhìn tôi.
“Phòng khách cạnh phòng ngủ chính để cho Tri D/ao. Cô ấy ngủ không sâu giấc, tối nay em đừng dùng máy sấy tóc.”
“Phòng đó không được.”
Khi chuyển vào nhà tân hôn, Hạ Tây Châu đã đích thân thay khóa phòng khách.
Di vật cha để lại đều ở trong đó.
Lúc ấy anh giao chiếc chìa khóa duy nhất cho tôi, nói rằng không ai được phép vào.
Nhưng lúc này, lông mày Hạ Tây Châu chùng xuống, vẻ mặt lạnh đi.
Thẩm Tri D/ao thấy vậy, đỏ hoe mắt cúi đầu, khẽ nói:
