Khi tôi đang thực hiện đợt hóa trị thứ ba, bạn trai tôi, Hứa Duệ, đã đón "ánh trăng sáng" của anh ta về nhà.
Lý do anh đưa ra rất hợp tình hợp lý:
"Tống Thanh vừa bị công ty sa thải, không có chỗ ở, nên cho cô ấy ở nhờ vài ngày."
"Vài ngày" biến thành "vài tuần".
Tôi nôn mửa đến mức trời đất quay cuồ/ng từ b/ệnh viện trở về, phát hiện cô ta đang mặc tạp dề của tôi nấu canh trong bếp.
Hứa Duệ ngồi trong phòng khách, uống bát canh đó mà không hề ngẩng đầu lên:
"Tiện thể em cũng nếm thử đi, tay nghề của Thanh Thanh không tệ đâu."
Tôi không nếm.
Sau đó, tóc tôi rụng sạch, Tống Thanh chê dáng vẻ đội tóc giả của tôi đ/áng s/ợ, anh liền bảo tôi chuyển sang phòng ngủ phụ.
Đêm đó, khi cửa phòng ngủ chính khóa trái từ bên trong, tôi nghe thấy Tống Thanh khóc.
Giọng Hứa Duệ dỗ dành cô ta rất dịu dàng:
"Đừng sợ, có anh ở đây."
Tôi ngồi trên sàn hành lang, chạm tay vào cái đầu trọc lốc của mình, bỗng thấy thật nực cười.
Sáng hôm sau, tôi gọi điện cho bác sĩ điều trị chính.
"Trên b/ệnh án, phiền bác sĩ sửa lại phần người liên hệ khẩn cấp giúp tôi."
"Sửa thành ai?"
"Không còn ai cả, xóa đi là được."
......
"Lục Kiến Vi, x/ác nhận là muốn xóa sao?"
Giọng Cận Nghiên Tắc vang lên từ đầu dây bên kia, lạnh lùng như tiếng máy móc y tế.
"Một khi xảy ra sốc phản vệ, b/ệnh viện chỉ có thể làm theo quy trình dành cho b/ệnh nhân vô chủ, rủi ro cô tự gánh chịu."
Tôi ngồi trên sàn hành lang lạnh lẽo, chằm chằm nhìn vào cánh cửa gỗ óc chó đang đóng ch/ặt của phòng ngủ chính.
"X/ác nhận."
"Xóa đi."
Kết thúc cuộc gọi, cảm giác cồn cào trong dạ dày lại một lần nữa trào dâng.
Tôi vịn tường đứng dậy, loạng choạng lao vào nhà vệ sinh, bám lấy bồn cầu nôn ra một ngụm dịch vị chua loét.
Tác dụng phụ của đợt hóa trị thứ ba giống như một chiếc c/ưa rỉ sét, cứa đi cứa lại trong xươ/ng cốt và m/áu th!t tôi.
Mồ hôi lạnh chảy dọc theo cằm xuống đầu trọc lốc.
Tôi tiện tay kéo khăn lau mặt, vừa đứng thẳng lưng dậy thì nghe thấy tiếng cửa phòng ngủ chính mở ra.
Tống Thanh mặc chiếc áo sơ mi nam rộng thùng thình của Hứa Duệ, chân trần bước đến cửa nhà vệ sinh.
Cô ta cầm một thứ gì đó, đưa ra trước mặt tôi.
"Chị Kiến Vi, mũ của chị rơi ở phòng khách này."
Đó là chiếc mũ len y tế màu đen mà tôi đặc biệt m/ua để che đi cái đầu trọc.
Lúc này nó dính đầy bụi bẩn, còn dính vài sợi lông chó.
Tống Thanh chớp chớp đôi mắt ngây thơ.
"Vừa nãy em vô ý làm rơi xuống đất, Tiểu Bảo tưởng là đồ chơi nên đã cắn chơi một lúc."
Tiểu Bảo là chú chó Poodle cô ta mới mang về vài ngày trước.
Hứa Duệ vốn bị dị ứng lông chó rất nặng, nhưng vì là chó của Tống Thanh nuôi, anh ta thà uống th/uốc chống dị ứng để giữ nó lại.
Tôi không nhận chiếc mũ đó.
Ánh mắt tôi dừng lại trên đôi chân trần của cô ta thấp thoáng sau vạt áo sơ mi.
"Quần áo của Hứa Duệ, cô mặc không thấy rộng sao?"
Tống Thanh co rúm lại, hốc mắt lập tức đỏ hoe.
"Đêm qua đồ ngủ của em giặt chưa khô, anh Hứa Duệ sợ em bị cảm lạnh nên mới tìm cho em mặc tạm."
Cô ta cắn môi dưới, giọng điệu đầy vẻ tủi thân.
"Chị Kiến Vi, có phải chị vẫn còn gi/ận em không?"
"Em thực sự chỉ ở nhờ vài ngày, đợi tìm được việc làm em sẽ chuyển đi ngay, chị đừng dùng ánh mắt đó nhìn em."
Tôi nhìn diễn x*** t*** vi của cô ta, đến cả sức để phản bác cũng không có.
"Cút đi."
Tôi lướt qua cô ta, đi về phía phòng ngủ phụ.
Cổ tay bất ngờ bị một lực mạnh nắm ch/ặt, ngay sau đó cả người tôi bị kéo mạnh về phía sau.
Hứa Duệ đứng ở cuối hành lang từ lúc nào không hay.
Cà vạt anh lỏng lẻo, lông mày nhíu ch/ặt thành một nút thắt.
"Lục Kiến Vi, cô lại đang phát đi/ên cái gì thế?"
Anh kéo Tống Thanh ra sau lưng, ánh mắt như chứa đầy băng giá đ/âm thẳng vào tôi.
"Thanh Thanh có lòng tốt đưa mũ cho cô, cô không biết ơn thì thôi, còn bảo cô ấy cút?"
"Cô có biết đêm qua vì nấu bát cháo đó cho cô mà tay cô ấy bị bỏng đến phồng rộp không!"
Tôi lảo đảo một bước, lưng đ/ập mạnh vào bức tường cứng ngắc.
Cột sống đ/au nhói như sắp g/ãy rời.
"Tôi không bảo cô ta nấu." Tôi bình thản nhìn anh.
"Tôi cũng không hề uống."
Hứa Duệ cười khẩy một tiếng, ánh mắt quét qua cái đầu trọc không có gì che chắn của tôi, đáy mắt hiện rõ sự gh/ê t/ởm tột độ.
"Phải, cô thanh cao."
"Cái dáng vẻ người không ra người, q/uỷ không ra q/uỷ này của cô, đến soi gương cũng có thể dọa ch*t người, Thanh Thanh không chê cô xui xẻo, vậy mà cô còn dám tỏ thái độ?"
Dáng vẻ người không ra người, q/uỷ không ra q/uỷ này.
Lồng ngựk tôi như bị thứ gì đó khoét sâu một mảng, gió lạnh cứ thế tràn vào.
Đây là người đàn ông tôi đã yêu suốt tám năm.
Vào tháng thứ ba kể từ khi tôi phát hiện mắc u/ng t/hư dạ dày giai đoạn cuối, giấu anh lén lút đi hóa trị, anh dùng hai từ "xui xẻo" để đóng đinh định nghĩa cho dáng vẻ của tôi.
"Anh Hứa Duệ, anh đừng nói chị Kiến Vi như vậy."
Tống Thanh kéo tay áo anh, nước mắt rơi xuống đúng lúc.
"Chị ấy bị b/ệnh, tâm trạng không tốt là chuyện bình thường, tất cả là tại em, em không nên cầm mũ của chị ấy..."
